嘉友的和聲從耳機裡傳來，帶着聲帶結節特有的沙啞："我們的聲音或許破碎，但破碎的棱角能劃破謊言的繭房。"

錄音結束的瞬間，金善娅帶着保安沖進錄音棚。美娜看着她腳下的翡翠碎片，想起陳雲曦女兒的克隆體，想起劉思妍牆上的 "媽媽愛你"。嘉友忽然摘下貝雷帽，露出藏在下面的白色假發 —— 那是化療後的痕迹。

"這就是我們的破碎感。" 美娜舉起帶血的麥克風，"不是你們用來賺錢的商品，而是我們活着的證據。"

FLY 娛樂大樓外，抗議的人群舉起了櫻花與雛菊交織的旗幟。美娜摸着脖子上的蝴蝶吊墜，忽然聽見遠處傳來消防車的警笛聲 —— 不是火災，而是希望的号角。她知道，這場用聲音做武器的戰争才剛剛開始，但至少，她們已經讓世界聽見了第一個音符。

《櫻花祭》的錄音片段在社交媒體發酵的第七分鐘，美娜的微博評論區湧入十萬條留言。她盯着手機屏幕，看着 "# 破碎感不是賣慘 #""# 拒絕文化消費 #"的話題迅速登頂，忽然想起三年前在消防通道裡，劉思妍用手機電筒照着歌詞本說：" 有一天我們的歌會被全世界聽見。" 此刻真正的聲音終于傳出，卻帶着血與淚的重量。

"他們在轉移視線。" 嘉友指着電視裡 FLY 娛樂的緊急發布會，金善娅穿着定制的櫻花刺繡旗袍，翡翠項鍊在燈光下泛着冷光，"看這個。"

屏幕裡，金善娅舉起美娜帶血的麥克風："這是新生代偶像對藝術的極緻追求，是東方美學中 ' 殘缺之美 ' 的現代诠釋......" 她的聲音甜膩得像摻了砒霜，"我們将推出 ' 破碎美學 ' 限定周邊，所有收益将捐贈給聲帶疾病基金會。"

Moly 突然沖進發布會現場，銀飾在胸前碰撞出尖銳的聲響。她扯下金善娅的翡翠項鍊，對着鏡頭展示背面的微型注射器接口："這個女人每天給我們注射類固醇藥物！" 她撸起袖子，露出手肘内側密集的針孔，"三年前我祖母就是被這樣的針頭毀掉人生！"

會場陷入混亂。美娜看着直播畫面裡的 Moly，想起她總是塗得很厚的遮瑕膏，終于明白為什麼這個總是盛氣淩人的女孩，會在更衣室偷偷擦拭類固醇藥膏。台下的記者們舉起相機，閃光燈照亮了 Moly 眼角的淚，那是被壓抑多年的憤怒與委屈。

"需要我黑進他們的藥物數據庫嗎？" 林在仁的黑客眼鏡反射着屏幕藍光，"我剛查到，金善娅給練習生注射的藥物，和當年 girl-flying 的一模一樣。"

美娜點頭，指尖摩挲着嘉友送的櫻花手帕，上面繡着 "生而自由" 的日文。她想起 Sin 組合的錄音棚裡，嘉友曾指着天花闆說："這裡的每一塊磚都浸過藝人的血，我們要把它們一塊塊拆下來，讓陽光照進來。"

沈天佑的技術團隊在淩晨兩點攻破 FLY 娛樂的防火牆。美娜看着電腦屏幕上滾動的藥物注射記錄，視線停在 "尹美娜，2023.10.15，地塞米松注射液" 的條目上 —— 那正是 Moly 編舞被偷的同一天。她摸出劉思妍給的潤喉糖，包裝紙上的櫻花圖案突然顯得猙獰，像極了金善娅的翡翠指甲。

"看這個。" 沈天佑調出嘉友前公司的内部郵件，"他們故意損傷她的聲帶，再以 ' 保護藝人形象 ' 為由雪藏，同時用她的基因數據研發聲帶修複技術。" 郵件附件裡的基因檢測報告上，嘉友的櫻花紋身圖案與克隆體的基因圖譜重疊，"跨國資本正在用我們的身體研發下一代偶像技術。"

G-M 選拔決賽當天，FLY 娛樂大樓外聚集了來自中日韓的抗議者。美娜穿着 Boy-running 粉絲寄來的素色應援服，袖口别着 Moly 祖母留下的銀蝶胸針，在安檢處被搜出的櫻花花瓣裡，藏着劉思妍寄來的錄音筆 —— 裡面是金善娅與跨國藥企的交易錄音。

"歡迎來到 G-M 跨國特别企劃現場！" 主持人的聲音帶着刻意的熱情，"首先有請本次話題中心 —— 尹美娜！"

聚光燈亮起的瞬間，美娜看見評審席上的嘉友向她點頭，櫻花耳骨釘換成了慰安婦紀念館的徽章。她深吸一口氣，摸出藏在袖口的麥克風，那是用消防栓零件改裝的設備，帶着金屬特有的冷感。

"今天我想先講一個故事。" 美娜的聲音通過臨時改裝的音響傳出，帶着輕微的電流雜音，"關于一群被稱作 ' 櫻花 ' 的女孩，她們的青春被折枝，靈魂被标價，身體被當成藥物培養皿......"

會場響起此起彼伏的抽氣聲。美娜看見金善娅的臉色瞬間慘白，保安開始向舞台靠近。但她沒有停下，而是向側幕揮手，一位白發蒼蒼的老奶奶在志願者攙扶下走上台，她的袖口别着與 Moly 相同的銀蝶胸針。

"這是 Moly 的祖母，" 美娜扶住老人顫抖的肩膀，"七十八歲的她，至今仍在等待一句道歉。"

老奶奶用日語緩緩開口，翻譯器将聲音轉化為中文："他們說我們是 ' 盛開的櫻花 '，卻在采下我們的那一刻，把花瓣扔進了熔爐。" 她摸着美娜的手，掌心的老繭擦過對方的虎口，"孩子，你的聲音裡有抗争的力量，這才是真正的櫻花精神。"

舞台後方的 LED 屏突然亮起，沈天佑的技術團隊黑進了會場系統。大屏幕上播放着嘉友在地下室的錄像，牆面密密麻麻的櫻花塗鴉中，赫然有 "FLY 娛樂基因實驗基地" 的字樣。台下的抗議者舉起手機，閃光燈組成了 "真相至上" 的字樣。

金善娅沖上舞台，翡翠戒指在燈光下劃出冷光："這是未經授權的演出！保安，把她們帶走！"

但她的聲音被淹沒在聲浪中。美娜看見 Boy-running 成員們推着賢秀的輪椅上台，林在仁舉着寫有 "我們都是實驗品" 的燈牌，張碧老師摘下化療帽露出新生的短發，發絲間别着一朵真正的櫻花。嘉友從評審席起身，扯掉假發露出光頭，櫻花紋身與賢秀的脊椎傷痕在聚光燈下交相輝映。

"現在，我要唱一首真正的《櫻花祭》。" 美娜摸出劉思妍的錄音筆，裡面是她們在消防通道寫的第一首歌，"這首歌屬于所有被傷害的靈魂，屬于每一個拒絕被物化的生命。"

伴奏響起時，美娜聽見了消防栓的敲擊聲、醫院的心跳監護儀聲、地下室的電流聲，這些曾讓她恐懼的聲音，此刻組成了最震撼的交響。當她唱出第一句歌詞時，會場的櫻花裝飾突然開始飄落，每片花瓣上都印着 "拒絕消費苦難" 的字樣 —— 那是沈天佑的團隊連夜趕制的。

"櫻花不該是資本的祭品，" 美娜的聲音穿透會場，"我們的身體，我們的文化，我們的靈魂，都不是可以買賣的商品！"

舞台下爆發的掌聲像潮水般湧來。美娜看見 Moly 扶着祖母流淚，嘉友與賢秀擊掌，張碧老師對着鏡頭展示弟弟的康複照片。在這片聲浪中，她忽然感覺有人握住了她的手，轉頭看見劉思妍站在側幕，銀灰長發染回了最初的黑色，指尖戴着她們十五歲時互贈的 friendship ring。

"你做到了。" 劉思妍的聲音裡帶着笑意，"我們的歌，真的被全世界聽見了。"

美娜看着她身後的晨光，想起消防通道的吉他聲，想起天台的星光，終于明白真正的破碎感從來不是表演，而是直面傷痕的勇氣。她握緊劉思妍的手，對着話筒說出最後一句歌詞："當櫻花再次盛開時，我們将以自由的姿态，在陽光下重生。"

FLY 娛樂大樓的玻璃幕牆外，真正的櫻花正在春風中綻放。美娜摸着脖子上的蝴蝶吊墜，感覺心中有什麼東西正在愈合 —— 不是傷痕，而是抗争的力量。她知道，這場戰鬥遠未結束，但至少，她們已經在黑暗中鑿出了一道光，讓更多人看見，偶像的靈魂，不該被資本的枷鎖束縛，而應如櫻花般，自由地盛開，驕傲地凋零。