首爾國際藝術中心的聚光燈打在 Moly 的水袖上，雪白色的綢緞在她指間翻卷如浪。台下的評委席傳來竊笑，金善娅用翡翠指甲敲着打分表，與身旁的日本評委交換了個意味深長的眼神 —— 後者的領帶上正繡着改良版的漢服雲紋。

“下一位，Moly。”

伴奏響起時，Moly 的水袖突然抖出抹豔麗的中國紅。她踩着《夜深沉》的鼓點轉身，臉譜在燈光下露出半面，眉間的紅色花钿與水袖上的刺繡相互呼應。評委席的竊笑變成了交頭接耳，金善娅的翡翠戒指在打分表上劃出刺耳的痕迹。

“停。” 日本評委舉起手，“這是偶像考核，不是京劇雜耍。”

Moly 的水袖懸在半空，綢緞上的金線刺得她眼睛生疼。她想起三年前在紐約街頭，被韓國粉絲罵 “背叛韓流”，又被白人青年嘲笑 “chingchong 滾回中國”。臉譜下的皮膚沁出冷汗，卻在看見台下舉着 “東洋風滾出 K-pop” 的标語時，突然笑了。

“不倫不類？” 她摘下面譜，露出素顔下的淚痣，“那你們偷漢服做概念、搶端午節申遺的時候，怎麼不說不倫不類？”

臉譜砸在評委席上，油彩蹭髒了金善娅的櫻花刺繡旗袍。會場響起倒抽冷氣的聲音，Moly 看見直播鏡頭迅速切走，卻在轉身時，用袖口的微型攝像頭拍下了評委們慌亂的表情 —— 那是林在仁為 “傷疤花園” 成員特制的取證設備。

“你知道後果的。” 金善娅的聲音從化妝間的鏡子裡傳來，翡翠項鍊下的鎖骨突出得可怕，“明天的節目會剪掉你的所有鏡頭，至于你的祖母......”

Moly 的指甲掐進掌心，摸到腕間的銀蝶胸針 —— 那是祖母用慰安婦賠償金買的第一件首飾。鏡子裡的自己穿着改良版韓服，裙裾上的雲紋與日本評委的領帶如出一轍，她忽然想起張碧老師說的 “文化盜竊産業鍊”，想起沈天佑黑到的 “東洋風概念策劃案”。

“随便你。”Moly 扯下韓服的雲紋飄帶，露出裡面的紅色打底衫，“反正你們偷文化的時候，也沒問過我們的意見。”

淩晨的甜品店飄着韭菜雞蛋的香氣。美娜看着 Moly 熟練地擀面皮，水袖被她改成了圍裙，袖口的金線繡着 “CHINA” 的字樣。女孩的手腕内側有三道淺色疤痕，在面粉粉塵下若隐若現。

“在美國的時候，”Moly 的聲音混着擀面杖的聲響，“同學說我是‘香蕉人’，黃皮白心。” 她突然掀起袖子，舊疤在燈光下泛着銀光，“後來我試着融入韓流，又被罵‘數典忘祖’。”

美娜的手頓在餃子餡上方。她想起自己鎖骨的燙傷，想起林在仁肋骨的疤痕，終于明白為什麼 Moly 總在練習室角落畫水墨畫 —— 那是她在兩種文化夾縫中的自我救贖。

“你知道嗎？”Moly 的指尖沾了面粉，在桌面上畫出牡丹的輪廓，“我祖母到現在都不肯說日語，可她的病曆本上全是片假名。”

冰箱突然發出警報。美娜看見林在仁發來的消息：“FLY 娛樂正在删除 Moly 的考核視頻，張碧老師已将原片上傳至油管。” 附帶的截圖裡，#MolyWaterSleeve# 的标簽正在以每分鐘十萬的速度攀升，評論區的中文、英文、韓文交織成抗争的浪潮。

“他們越想掩蓋，我們越要讓世界看見。” 美娜将包好的餃子放進蒸籠，蒸汽模糊了 Moly 的側臉，“明天的直播，我陪你一起穿漢服。”

次日的直播現場被粉色應援海包圍，卻在 Moly 登場的瞬間，變成了紅色的海洋。她穿着美娜改的漢服，水袖上繡着全球粉絲寄來的文化符号：中國的盤扣、韓國的鶴紋、日本的櫻花，還有東南亞的蠟染圖騰。直播間的彈幕被 “#StopAsianHate” 刷屏，在線人數突破百萬，其中 70% 來自海外。

“接下來，我想和大家分享一段真正的東方美學。”Moly 的水袖揚起，這次的伴奏是林在仁混編的《茉莉花》與《阿裡郎》，“沒有偷竊，沒有扭曲，隻有我們共同的文化根源。”

金善娅在後台瘋狂撥打保安電話，卻發現所有通訊設備都被黑客入侵。屏幕上，Moly 的水袖舞與各地粉絲的文化展示畫面切換，巴黎的華人留學生在埃菲爾鐵塔下舞獅，紐約的韓裔青年在街頭表演四物遊戲，東京的舞者用和服演繹現代芭蕾。

“看看吧，這才是真正的東方文化。” 美娜的聲音從舞台兩側的音箱傳出，她穿着改良版唐裝，袖口别着 “傷疤花園” 的黑客徽章，“不是被資本扭曲的‘東洋風’，而是多元共生的文明之光。”

直播間突然黑屏，但很快切換到了地下直播頻道。林在仁的黑客眼鏡反射着全球各地的信号源：“我們黑進了三百個盜版直播網站，現在每個角落都在播放真實的東方文化。”

Moly 的水袖突然纏住金善娅的翡翠項鍊，用力一扯，項鍊斷成兩截。直播間的觀衆終于看清，吊墜裡藏着的不是珠寶，而是塊微型芯片，上面刻着 “ORIENTALISM-01” 的字樣 —— 那是 FLY 娛樂文化盜竊計劃的代号。

“這就是你們的‘東洋風’真相！”Moly 舉起芯片，“用我們的文化基因制造商品，卻反過來嘲笑我們‘不倫不類’！”

全球觀衆目睹了這一幕，# 東方文化不是商品 #的話題瞬間登頂。美娜看見聯合國教科文組織的官方賬号正在轉發直播畫面，張碧老師的弟弟舉着寫有 “文化無罪” 的燈牌，而 Moly 的祖母在人群中顫抖着舉起銀蝶胸針，像舉起一面抗争的旗幟。

散場後的後台，Moly 摸着腕間的舊疤，忽然笑了。沈天佑用掃描儀檢測她的芯片殘留，藍光下，疤痕組織裡的文化符号紋身若隐若現 —— 那是她用激光紋身覆蓋的傷痕，圖案是中韓文化交融的太極與八卦。

“知道嗎？” 林在仁晃了晃新收到的文化遺産保護協會聘書，“他們想讓我們做文化溯源項目的技術顧問。” 他的黑客眼鏡顯示，FLY 娛樂的 “東洋風” 周邊銷量暴跌 90%，“現在連泰國總理都在推特上支持你。”

Moly 看着鏡中的自己，漢服的衣領遮住了一半淚痣，卻遮不住眼中的光芒。她摸出祖母寄來的家書，裡面夾着朵幹花，是用慰安婦紀念館的櫻花制成的。美娜遞來盤餃子，韭菜香混着櫻花的清甜，像極了她們在消防通道裡分享的第一頓早餐。