“聽我說。” 林在仁抓住她的肩膀，指甲幾乎掐進她的肩胛骨，“不管發生什麼，三小時内必須打開保險櫃。裡面有你父親的……” 他突然劇烈顫抖，喉間發出咯咯的聲響，像是被人掐住脖子，“密碼是你生日，記住了嗎？” 他的瞳孔開始渙散，卻仍死死盯着她的眼睛，像是要把最後一絲力氣都灌注進這句話裡。
美娜想說話，卻被他突然堵住嘴巴。男人的嘴唇帶着鐵鏽味，混雜着某種苦澀的藥劑味道，像是長期服用的止痛藥。她聽見自己劇烈的心跳聲，在消防通道的密閉空間裡震耳欲聾，仿佛要沖破胸腔。直到他松開手，她才發現他往自己手裡塞了枚皺巴巴的房卡，背面用鉛筆寫着 “B13”—— 那是地下車庫的編号，她想起上個月他幫她找丢失的手機時，曾說過 “B 區的監控攝像頭每周二會檢修”。
警報聲突然變成尖銳的長鳴，林在仁猛地推開消防通道的窗戶。三月的夜風卷着細雨撲進來，掀起他額前的劉海，露出眉骨處那道她從未注意過的傷疤。美娜這才發現他今天穿的是她送的那條領帶，藏藍色底紋上有細小的音符圖案，此刻正被風扯得飄起來，像面即将沉沒的旗幟。那領帶是她省了三個月零用錢買的，他說 “這是我第一條有意義的領帶”，原來從一開始，就早已被陰謀浸透。
“别相信 ——” 他的話被突如其來的玻璃碎裂聲打斷。林在仁縱身躍出窗外的瞬間，美娜看見他鎖骨處的鐐铐突然炸開，金屬碎片劃破他的臉頰，在空中劃出道血線。她撲到窗邊，隻見男人在墜落過程中轉身，朝她露出個複雜的微笑 —— 那笑容裡有釋然，有愧疚，還有某種她讀不懂的深沉情感，像是訣别，又像是解脫。
照片從她指間滑落，在空中翻轉時，美娜突然看見背面有行暗紅色的字迹，像是用指尖蘸着血寫的。她猛地伸手去抓，卻隻抓住一角，眼睜睜看着紙片被風卷向黑暗。但那短短三個字卻像烙鐵般印進她視網膜：“别相信林”。父親的字迹她再熟悉不過，那是他在賬本上寫數字時的筆鋒，帶着常年握筆的顫抖，此刻卻帶着刺骨的警告。
樓下傳來悶響，混着路人的驚叫聲。美娜攥着房卡的手劇烈顫抖，指甲刺破掌心卻渾然不覺。遠處傳來電梯抵達的 “叮” 聲，這次清晰地伴随着皮鞋跟敲擊地面的聲響，還有某個熟悉的女聲在喊她的名字 —— 是徐敏英。那聲音甜得發膩，像裹着糖霜的匕首，讓美娜想起父親葬禮那天，徐敏英也是這樣溫柔地攬住她的肩，說 “以後公司就是你的家”。
她低頭看向手中的歌譜，忽然注意到某頁歌詞旁用鉛筆寫着串數字。那串數字不是她的生日，而是父親的忌日 ——2018 年 9 月 23 日。美娜的心髒狂跳，意識到自己可能陷入了一個巨大的圈套。林在仁的話、照片、歌譜裡的暗語，一切都指向更深層的陰謀。她想起父親失蹤前一晚，曾給她發過條短信：“如果有天爸爸不在了，去老槐樹底下找答案。” 那時她以為是父親酒後胡言，此刻卻突然明白，那棵老槐樹就在公司後巷，正是歌詞裡 “鑰匙孔裡的春天”。
美娜深吸一口氣，将歌譜塞進風衣内袋，轉身走向樓梯。每一步都像是踩在碎玻璃上，膝蓋止不住地發抖，但她的意志卻前所未有的堅定。她路過二樓消防栓時，突然停下腳步，抽出裡面的消防斧 —— 金屬斧柄在掌心磨出紅痕，卻讓她莫名鎮定。徐敏英的聲音越來越近，混着男人的低哝，她聽見 “監控顯示在消防通道”“務必活捉” 這樣的字眼，冷汗順着脊椎滑進衣領。
下到負一層時，聲控燈突然熄滅。美娜在黑暗中摸索着牆壁前行，指尖觸到冰涼的鐵門，上面挂着 “員工禁區” 的牌子 —— 這是通往地下車庫的通道。她想起林在仁給的房卡，突然意識到 B13 可能不是車位号，而是儲物櫃編号。車庫的儲物櫃需要密碼開啟，而密碼或許就藏在歌譜裡。她摸出手機，用手電筒照亮歌譜，逐頁尋找與 B13 相關的線索。
在《19:00》的間奏譜面裡，她發現五線譜上有幾個音符被用紅筆圈住，轉換成數字正是 13。而旁邊的歌詞 “時針吃掉分針” 對應的十二點，用 24 小時制表示就是 12:00，與 B 區結合，剛好組成密碼 “B1200”。美娜心跳加速，快步走向 B 區，在第 13 号儲物櫃前停下。輸入密碼的瞬間，她聽見鎖芯轉動的聲音，仿佛打開了某個潘多拉魔盒。
儲物櫃裡掉出個牛皮紙袋，裡面裝着父親的日記本。美娜翻開第一頁，日期是 2017 年 7 月 15 日，字迹潦草得像是在逃亡中寫的：“他們說美娜的嗓音是完美實驗體，我不能讓女兒卷入這種肮髒的交易……” 後面的字迹被水漬暈開，無法辨認。她繼續往後翻，在 2018 年 9 月 22 日那頁，看到父親用血寫的 “林是他們的人”，旁邊貼着張照片 —— 正是年輕時的林在仁，站在公司大樓前，臂彎裡摟着穿校服的徐敏英。
美娜感覺天旋地轉，扶着儲物櫃才能站穩。原來林在仁早就認識徐敏英，原來父親的死不是意外，原來她信任的人全都是謊言。此刻，遠處傳來電梯抵達地下車庫的聲音，夾雜着皮鞋與地面的摩擦聲。她迅速将日記本塞進風衣，握緊消防斧，朝車庫出口跑去。三月的雨越下越大，打在玻璃幕牆上發出噼裡啪啦的聲響，像是命運的催戰鼓。
她不知道等待自己的是什麼，但她清楚，隻有揭開董事長辦公室的保險櫃，才能真正觸達真相。而那個曾讓她心動的男人，那個說着 “密碼是你生日” 的男人，或許從一開始，就是放置在她身邊的誘餌。美娜抹掉臉上的雨水，擡頭望向頂樓那扇透出冷光的窗戶，握緊了手中的消防斧。無論前方是深淵還是光明，她都必須走下去，為了父親，為了被偷走的十年，也為了那個在陰謀中掙紮的自己。