我第一次聽見那個聲音，是在七月十五的子時，燭火忽滅的瞬間。

那夜風不大，窗紙微顫，我正坐在觀中舊經閣裡抄錄法卷，冷不丁一陣陰影掠過案前的銅鏡。那鏡子已有年頭，銅胎斑駁，平日裡照人模糊得很。可就在燭光熄滅之前，我清楚地看見——鏡子裡的人，眨了下眼。

可我沒動。

是它自己眨的。

一股細密的寒意從脊背升上來，我盯着那面鏡子，幾乎忘了呼吸。哪知下一息，那鏡中之影竟緩緩側過了頭，目光透鏡直視我。

“……顧清禾。”

它喚了我。

低沉，沙啞，像是誰在喉嚨裡捏碎了霜雪，又像是夜雨滴進了棺木。

我心頭一跳，猛地起身，袖口帶翻了案前的燭台。火光熄滅的那一瞬，我聽見鏡子“咔”的一聲，像是裂了。

整個經閣陷入黑暗。

我屏息站立，手心裡全是汗。可再看那鏡子，它又是那副模糊的模樣，連我的影子都沒能映出。

我想，是我看錯了。

可就在我轉身欲離開的一刻，腳下忽然一空。

我竟踏進了一盞燈裡。

四周皆黑，唯有一盞長明不熄的冥燈，漂浮在虛空中央。燈焰如血，搖曳不定，燈下有個模糊的影子，背對我而立，仿佛在等我。

我開口想問“你是誰”，可聲音卻卡在喉間，出不來。

那影子忽然開口了。

他說：

“你不該來。”

我怔在原地，愣是說不出話來。

燈下的影子沒有再看我，他依舊背對着我，仿佛視我如空氣一般。冥燈的火光将他的輪廓勾勒得斑駁不清，偶爾閃爍的燭火使得他形态模糊不清，像是一團浮動的煙霧。

那種聲音，那句“你不該來”，就像來自深淵的低語，繞在我的耳邊，幾乎讓我的神志為之一滞。它不帶有憤怒，也沒有悲傷，隻有一種令人深感壓迫的、無法言喻的威脅。