裴鬥初講到一半，突然停下。

喬魚擡起頭問，“然後呢？”

裴鬥初搖頭，“沒了。”

喬魚切換到專業模式，沉默了一會兒，“你的表達挺質樸的，也許這是你的風格，可以保留。一些遣詞造句上的問題，我也能幫你修正，但這篇故事怕是不符合湘安的收稿風格。”

裴鬥初問，“你隻想跟我說這個？”

喬魚：“啊？”

“算了。”裴鬥初别開臉，眼睛望着桌可樂的标簽出了神，說，“這篇故事我沒想完。因為我總覺得她會走，誰讓石頭不能聽懂她的語言呢。隻是不知道她會不會回來。你覺得她會回來嗎？”

“回來就俗了。”喬魚一口斷定。

裴鬥初這篇故事的隐喻，讓喬魚想到了孩子和母親，自己與成長的關系。沙灘是子宮，海浪是羊水。給石頭畫上眼鼻耳，又離開使之長出心髒的女人就是母親，孩子終究要在母親離開後，靠自己長出手腳。

“如果你不知道接下來怎麼設計劇情，我建議可以圍繞着如何讓石頭離開沙灘，靠自己長出手和腳的點來做文章。”

裴鬥初問，“石頭為什麼要長出手腳離開沙灘？女人為什麼不能回來？”

“這篇故事是你的，你怎麼寫都可以，但要我寫，女人就不會回來。而且你都把她設定成人類了，人類當然要在自己的族群裡生活。”喬魚說。

裴鬥初嗤道，“你的設計不俗嗎？說來說去都是那一套遵循什麼主角成長弧線的東西。可主角憑什麼要成長，保持原樣不好嗎？我看你們是喜歡找麻煩。”

喬魚隐忍，“裴鬥初，聊劇情是聊劇情，你不要人身攻擊。”

“誰先說俗的？”

喬魚：“……行，我先說的我不對。你說她該怎麼辦吧。”

讨論劇情到上頭其實是挺常見一事，冷靜一下就好。

裴鬥初重新靠回椅背上，他說，“女人會回來，因為她不是普通的人類，她是一條美人魚。石頭生活在沙灘上，美人魚住在海裡，她們每天都能見面。也因為石頭是石頭，它不需要呼吸，美人魚還能把石頭帶進海裡。”

喬魚：“……”忍。

忍了沒忍住。

喬魚說，“……裴鬥初，湘安不收童話故事。”

裴鬥初白了喬魚一眼，又抓了抓額前的頭發，嘟囔道，“所以我準備了第二個。”又說，“再也不跟你講這些，對牛彈琴。”

喬魚：“什麼啊……”

裴鬥初敲桌子，“沒什麼。記。”

他說的第二個故事和第一個故事相差甚遠，二者不僅是題材不同，連文風都大變。現在的喬魚回想起來，認為那時候的裴鬥初就展現出了極其擅長利用規則，揣摩人心并投其所好的能力。

警察通過田野調查終于摸清那樁父殺子慘案的秘密。年邁的父親命不久矣，不願看到殘障兒子在自己死後流離失所，遭人欺淩。一瓶毒藥了結了兒子可悲那可悲的不可自主的一生後，老人跪求親戚報警，将自己這個老好人描繪成一個辱妻虐兒的惡人，以求死刑。

這篇故事剛好契合當下一樁社會熱點。雖不是照着那件案情寫得，但靈感的源頭肯定是它。喬魚以為他是有感而發。

但裴鬥初卻說，“他們就喜歡這種貼合熱點，從時事裡虛構的故事。如果不是我媽沒時間多給我讀幾篇在湘安上刊登的文章，我肯定能造出一篇更好的。”

喬魚沉默。

其實，她不喜歡裴鬥初的創作态度。雖然她也會針對雜志作風格上的研究，同時卻竭力嘗試保留自己的創作内核。創作對她來說是一件神聖的事情，她認為文學是在虛構中訴盡真實，并以此打造一片理想國供疲累的人安放心靈。可裴鬥初完全是利用了這一點來達成自己投稿成功的目的，他如此有能力，卻冷眼旁觀人的喜樂哀痛，思考哪一點是能加以利用的。

“不喜歡？”裴鬥初看着喬魚的臉色，問。

喬魚搖頭。

裴鬥初說，“我知道你在想什麼。喬魚，創作雖然是自戀的表達，但卻必須滿足他戀。你滿足的他戀越多，你就越成功。如果你連這點都接受不了……”

裴鬥初想說，那你就無法以此為業。

“……可能你說得是對的吧。”喬魚說，“但我還是想堅持自己的路線。”

她深吸一口氣，笑着肯定裴鬥初，“裴鬥初你寫得很好，雖然不是以我理解的那種方式，但我也覺得湘安應該錄用你的稿子，而我……”

做好了被拒稿的準備。

喬魚收拾東西，裴鬥初拉住她的手，“你沒給我講你的故事。”

喬魚神色複雜，“等我寫完再講給你聽吧。”

“哦。”裴鬥初松開手。

喬魚提起書包，“走吧。”

摟着裴鬥初的腰，揪住他的校服衣，喬魚将臉貼在他的後背上，讓他騎着自行車帶着自己走，過程中聽到不知是他的還是自己的心跳，明明那麼猛烈鮮明，卻難分你我。

自行車先是猛地往前一晃，接着平穩地朝前駛去，熟悉的風景在喬魚眼前過境，兩個人難得沒有拌嘴。

這一路，風吹起他們的頭發，有幾縷交纏在一起，空氣裡是彼此的體香。