暑假的柳城一中安靜得近乎荒涼。
校園裡面有保安在巡邏，不過看見老師學生一般不會管。
楊柳推開教學樓的鐵大門，腳步聲在空蕩的走廊上回蕩。陽光透過玻璃窗斜斜地照進來，塵埃在光束中上下浮動，像一個被鼠标控制暫停鍵左右移動的世界。
她是來取落在教室的作業的。
查看作業記錄時，才發現自己少帶了一本書，詢問老師的時候才想起來放在哪裡。
王老師：“想起來了嗎？想起來了明天去一趟學校拿，别等開學欠交作業了。我這段時間都在學校，你記得來我辦公室，順便給你拿一套數學真題。”
推開熟悉的教室門，課桌椅整齊地排列着，黑闆上還留着期末考試前老師寫的“加油”兩個字。她的座位在倒數第二排靠窗的位置，作業就塞在桌洞裡，邊緣微微翹起，像是被人翻動過。
她皺了皺眉，伸手抽出來，翻開檢查。
還好，沒缺斤少兩，一切正常。
合上作業，她轉身準備離開，突然覺得有點熱。教學樓盡頭的拐角有個衛生間，暑假應該沒人，她打算去洗把臉再去辦公室。
水龍頭的水冰涼，楊柳捧了一捧水潑在臉上，水滴順着下巴滑落，沾濕了衣領。她擡頭看向鏡子，裡面的少女眉眼清冷，嘴角微微繃緊，看起來不太好接近。
她抽了張紙巾擦幹臉，走出衛生間。
剛拐進走廊，迎面撞上三個人。
楊柳眼神一凝，她認識幾人。陳婷，李夢和趙雪。
她們是班上的“小團體”，平時和楊柳沒什麼交集，但此刻，三個人堵在走廊中間，顯然不是偶遇。
“喲，這不是楊大學霸嗎？”陳婷抱着手臂，嘴角挂着假笑，“暑假還來學校，這麼用功啊？”
楊柳懶得理她們，側身想繞過去。
李夢卻故意往旁邊一擋：“急什麼呀？聽說你這次又是年級前十，真厲害呢。”
語氣裡的陰陽怪氣幾乎要溢出來。
楊柳停下腳步，擡眼看向她們：“有事？”
陳婷輕笑一聲：“沒事就不能跟你聊聊？”
“我跟你們沒什麼好聊的。”楊柳語氣平靜，并不想和她們起争執，但她細長的手指已經無意識地捏緊了書本的邊緣。
趙雪突然湊近一步，聲音像針一樣刺入她的耳朵，“楊柳，你裝什麼清高啊？學習好有什麼用？你媽還不是跟人跑了？”
“啪！”
空氣仿佛凝固了一秒。
楊柳自己都愣了一下。她甚至沒意識到自己擡手了，但趙雪的臉上已經浮現出一個清晰的巴掌印。
陳婷和李夢倒吸一口冷氣，趙雪捂着臉，不可置信地瞪大眼睛：“你……你敢打我？！”
楊柳的手指微微發抖，但很堅定，聲音在此刻冷得像冰：“嘴巴放幹淨點。”
趙雪氣得臉都扭曲了，猛地伸手去抓楊柳的頭發：“你算什麼東西！”
楊柳側身躲開，反手扣住她的手腕，用力一擰。
“啊！”趙雪痛呼一聲，踉跄着後退幾步。
陳婷和李夢見狀，立刻沖上來幫忙。
楊柳被三個人圍住，後背抵上了走廊的牆壁。她攥緊拳頭，指甲深深掐進掌心。
她不想打架。
但她更不想忍。
就在她準備動手的瞬間，教師辦公室的門突然被猛地推開。
三人都沒想到這時候會有老師在辦公室，以為她們要被訓了，頓時都緊繃起來。
班主任王老師急匆匆地沖了出來，臉色急切，手裡還握着手機。她看到走廊上的場景，愣了一下，但很快反應過來，厲聲喝道：“你們在幹什麼？！”
陳婷三人這才反應過來，立刻松開楊柳，裝作無辜的樣子：“王老師！楊柳打人！”
王老師皺眉，銳利的眼神看向楊柳。
楊柳沒解釋，隻是冷冷地看了她們一眼。
王老師似乎沒心思處理這種學生矛盾，緩了口氣，語氣急促地說：“現在沒空管這個！楊柳，出事了。”
楊柳一怔：“……什麼事？”
王老師的嘴唇顫抖了一下，她也是剛接到電話，有個少年瘋了一樣到處找楊柳，有人說看見她去學校了，不知道他從哪裡問來老師的電話，接連輾轉到了這裡。
她聲音壓得極低：“剛剛接到電話……你姥姥。”
“在醫院。”
“轟！”
楊柳的腦子瞬間空白。
姥姥？
在醫院？
她甚至沒意識到自己什麼時候抓住了王老師的手臂，聲音啞得不像自己：“……我姥姥怎麼樣了？”
王老師搖搖頭：“還不清楚具體什麼樣，剛剛送到市中心醫院……”
楊柳沒等她說完，轉身就跑。
陳婷她們似乎還在後面喊，但她已經顧不上這麼多了。
她已經沖下了樓梯，腳步聲在空蕩的教學樓裡回蕩，像擂鼓一樣急促。
烈日灼燒着柏油馬路，楊柳跑得肺裡火辣辣地疼。
她沒等公交，沒打車，就這麼一路狂奔，汗水浸透了後背，呼吸粗重得像破舊的風箱。
姥姥。
那個幸幸苦苦将她養大的人。
那個永遠會在家裡等她的人。
那個最愛她的人，
她不能讓姥姥出事。
絕對不能。
市中心醫院急診部，消毒水的氣味刺鼻。
楊柳推開玻璃門，喘着氣沖到護士站：“請問……楊翠……在哪個病房？”
護士擡頭看了她一眼：“你是家屬？”
“我是她孫女！”楊柳點頭，聲音發抖，“我姥姥怎麼樣了？”
護士翻了翻記錄：“剛送進急診，還在檢查，你去三樓等着吧。”
楊柳道了聲謝，轉身就往樓梯跑。
一路上，連綿不斷的消毒水的氣味刺鼻又冰冷。
楊柳一路跑到急診室，呼吸急促，後背的T恤已經被汗水浸透。她推開玻璃門，目光急切地搜尋着姥姥的身影。
然後，她看到了許願。