遲知雨不是不記得上次出門的時間。距離現在還不到半月，大年初二，阖家歡樂的日子，家中園墅墜滿花燈，滿天星勾繪出葉盡後枝桠的形狀。

城市禁焰火，同輩小孩就分散在假山池和亭子裡燃放仙女棒，追逐嬉鬧，他的感官嚴重超荷，以至于有些嫌厭。

年關将至，父母連番上陣，還叫上老姐，到雲庭勸說他回家過年。

其實他并不想回來，尤其大年初二，親眷們登門拜訪，齊聚一堂，免不了要對他和遲潤青逢迎一番，對遲潤青是真，對他是假，他打小就清楚這點。

他與遲潤青是龍鳳胎。祖父擢高人篩選過吉時，姐弟倆被剖出的先後節點不過相差幾分鐘，但二人個性天差地别。

遲潤青的經曆堪比韓劇财閥女主，連抓周禮都完美複刻《愛的迫降》，在萬衆矚目的酒店宴會廳，她對面前所有物件置若罔聞，一門勁兒地握住了老爸的手指。

至于他，被歡呼嚎叫的人群吓得嗷嗷直哭，傻坐着，什麼都不敢拿，最後還是月嫂硬塞了顆金元寶到他手裡。

他對三歲前的記憶非常有限。

但姐姐的壯舉卻成為橫亘二十年的家族美談，每年春節飯桌，大家都要拿出來咀嚼和贊賞，比難忘今宵還準時準點。

沾父母的光，所有叔伯嬸姨，包括他們的子女都對他畢恭畢敬，即使他從美國逃回來，像個鐘樓怪人那樣隐匿起來，每到這一天，那些承載着雙親意志的小孩，還是得圍簇着他，恭維敬酒。

“這算什麼休學啊，這叫gap year，現在不都流行這個嘛……”

“就是就是。”

望着英文說得磕磕巴巴還在竭力挽尊的上一輩，遲知雨摩挲着酒杯，不置一詞。

好比現在。

哪怕他目不斜視，臭着臉從回廊穿過，小屁孩們還是得自覺讓渡出一條道，禮貌地依次叫他，雨哥哥。

走出移步換景的蘇式園林，他接到遲潤青的微信語音。

“你去哪了？”女生在那邊問。

遲知雨說：“回雲庭。”

“你怎麼回去，”她一向心思敏銳，也不愛過問原因：“都沒開車過來。”

遲知雨說：“我打車。”

然後挂了語音。

遲知雨沒有打車，園墅也在鏡湖周邊，走回雲庭就幾公裡路，年節路上遊人雖多，但不需要應付任一，他有些享受此刻的清寂。

也是同一晚，他偶遇這條又髒又醜的小狗。

……

“初二？你還沒養它多久啊？”行走在舒栗身側，她問起饽饽的具體來曆。

遲知雨“嗯”一聲。

舒栗問：“後來呢？”

遲知雨瞥她：“後來就放到寵物醫院了。”

舒栗順了順邏輯：“所以你一開始沒打算自己養麼？”

遲知雨颔首。

舒栗望了眼跟一片枯葉傻不愣登撒歡兒較勁的饽饽：“現在怎麼帶回來了？”

“太醜了，沒人要，”遲知雨自認客觀地評價着，收到女生一瞬睃來的“我勸你謹慎發言”的怒視後，他悠悠改口：“醫生說它絕食。”

“它還挺有個性。”她居然開始稱贊它：“跟你一樣，不好好吃飯，你們天生一對，它就該是你的狗。”

遲知雨默然：“我比它好看多了好麼？”

“哦哦哦。”她又那股子陰陽的腔調，而後一轉話鋒：“你還挺有愛心，也很有責任感。雖然自己不愛出門，但知道小狗需要遛彎。”

遲知雨納悶斜她一眼。

該說不說，她怼人流利。

但誇起人來，也顯得務實和真心。

“你看它多開心。”舒栗露出慈母般的微笑。

遲知雨循着瞧過去，棕長毛小狗兒在撅高屁股撕咬脆葉子，蚱蜢似的左彈右跳，與空氣鬥智鬥勇，看起來智力欠佳的樣子。

她的濾鏡比大氣層還厚。遲知雨服氣。

倏地，女生目光一怵，箭步上前嚴厲制止：“你搞毛啊，葉子能吃嗎，有毒怎麼辦？”

紅白臉切換自如。

遲知雨留意着她的變色龍表演，又看她絮絮叨叨地威吓：“再這樣我可要給你買個嘴套了，”繼而否定自己，嬉皮笑臉，搓面團似的雙手愛撫小狗腦袋：“哎呀，怎麼會呢……饽饽這麼乖，下次一定不會亂吃路上的東西，對不對……”

遲知雨心内瞠目。她一個人就能完成一出大戲。

下一刻，女生回過頭，像是硬要把他拽入劇目，正聲叫他名字：“遲知雨，你真的不考慮遛一遛它嗎？”

—

舒栗毫不意外地收到拒絕。

連婉拒都不是，而且男生今夜還沒抄兜，垂手而立，輕快又幹脆地吐出兩個音節：“Nope.”

舒栗平靜地收短牽引繩：“不遛拉倒。”

他們的第二次散步雖不及相談甚歡的程度，但絕對沒上午那麼刀光劍影。

她以為這位少爺能稍有松動。

卻沒想到他原則性極強，懶散作風一以貫之，能不動手絕不動手。

柳縧曳曳，晚風幹爽地拂過，星點燈火似繡在遠山間的金亮針腳。

遲知雨有其他困惑，悠哉跟上來：“你怎麼知道我名字的？”

舒栗回：“你支付寶。”

他反應過來：“哦……”

舒栗說：“你名字還蠻好聽。”

她怎麼又誇他？

見風使舵轉換策略了？

遲知雨蔑聲：“别讨好了。”

舒栗愕然：“誰讨好了？你不覺得你名字很容易讓人想到一句詩嗎，好雨知時節。”

遲知雨沒有搭腔。

她說的半點沒錯。