慶王府正院暖香閣内，雕花拔步床的帳子半卷，顧清禾昏沉中聽見銅爐上的藥吊子“咕嘟”作響，紫蘇葉的清香混着參須的微苦，在暖閣内萦繞。她勉強睜開眼，正見朱翊甯挽着月白中衣袖口，手持銀勺攪動藥湯，玉帶扣在燭火下泛着溫潤的光。

“醒了？”他察覺動靜，忙放下藥勺，指尖探向她額頭，“燒退了些，卻還是燙。”

顧清禾望着他眼下的青黑，想起今晨卯初聽見他與趙管事的對話——原該是上朝的時辰，他卻推了兵部的折子，說“王妃病重，今日免朝”。堂堂慶王為妻告假，在滿朝文武中定是頭一遭。

“爺該去朝上……”她想撐起身，卻被他輕輕按住。他掌心的溫度透過中衣傳來，帶着不容置疑的力道：“陳太醫說，你這病需‘心安神定’，我若不在，你定要胡思亂想。”

話尾帶着幾分促狹，卻讓顧清禾想起昨夜。她燒得迷糊時，竟抓着他的手不放，非說“八爺的字能退燒”，逼得他在宣紙上演了二十遍《關雎》，末了還在她掌心畫小狐狸。

“臣妾哪有胡思亂想……”她耳尖發燙，忽然瞥見他袖口沾着的藥漬，“是爺在胡思亂想吧？連煎藥都親自動手。”

朱翊甯望着自己被藥湯染黃的袖口，忽然笑了：“幼時母後生病，我曾見父皇親自煎藥，說‘藥過三沸，情至七分’。如今才懂，這親手煎的藥，原是要連心疼都熬進去的。”

顧清禾怔住。他極少提及父皇，更遑論兒時回憶。此刻燭影搖紅中，他眉間的朱砂痣襯着疲倦，倒像褪了皇子的矜貴，隻餘尋常夫君的溫柔。

戌初刻，陳太醫第三次來診脈。顧清禾望着他欲言又止的模樣，忽然想起方才春桃說的“王妃腕間的紅痕”。她悄悄扯了扯袖口，卻見陳太醫對着脈案沉吟：“王妃脈象雖弱，卻隐隐有滑意……”

“先生但說無妨。”朱翊甯忽然開口，聲音平穩，卻藏着一絲緊繃。

陳太醫擡頭，目光在兩人間逡巡：“貴體虧虛乃氣血兩虛所緻，然脈象和緩，倒像是……”他頓了頓，改了口，“像是喜脈初顯前的征兆。”

顧清禾隻覺指尖一顫。她穿越而來，本就将“有孕”視為首要目标，可此刻聽太醫提及，卻忍不住望向朱翊甯——他正垂眸盯着脈案，指節捏得泛白，卻在擡頭時沖她輕笑：“既是虛，便多補些。明日起，燕窩粥裡加三錢西洋參，可滋補而不燥。”

這一晚，朱翊甯破例宿在暖香閣。顧清禾枕在他臂彎裡，聽着他心跳如鼓，忽然想起白天他煎藥時的背影——那樣冷硬的人，竟會為她研究《千金方》，用銀針在藥材圖上畫圈，說“紫蘇葉需取第三茬，參須要長白山的老根”。

“在想什麼？”他忽然開口，指尖劃過她手背的紅痕，“還疼麼？”

顧清禾望着帳頂的并蒂蓮紋，想起昨夜他替她擦身時的小心翼翼，連指尖都在發抖：“不疼。隻是想起，第一次見爺，是在太液池畔，您穿一身月白常服，比畫裡的仙人還好看。”

朱翊甯一頓，忽然低笑出聲：“那時你跟着顧尚書布菜，碰倒了青瓷碗，卻偏要說是碗沿的纏枝蓮勾住了袖口。”他指尖掠過她腕間，“如今才知，你袖口的纏枝蓮，原是藏着‘禾’字暗紋。”

顧清禾驚覺他竟留意到這般細節。那是她及笄時繡的第一幅纏枝蓮，每片蓮葉裡都藏着小字，原以為無人會懂，不想竟被他看穿。

“爺那時可覺得臣妾魯莽？”她仰頭望着他，卻見他眸中映着燭火，比星光更亮。

“隻覺得……”他忽然别過臉去，耳尖通紅，“隻覺得，這世間竟有女子，能讓太液池的白蓮都失了顔色。”

這話比任何甜言蜜語都動人。顧清禾忽然明白，他的溫柔從來不是直白的情話，而是藏在煎藥時的藥漬裡，藏在守夜時的折子裡，藏在每一次替她捋順鬓發的指尖上。