深夜三點，窗外黑黝黝。在這個理論上所以人都該睡覺的時間，上海靜安區myth戰隊基地，偶爾有竊竊的私語聲。

“怎麼辦？怎麼辦？怎麼辦？我想了一個晚上，愣是沒想好fang退役通告怎麼發。我完蛋了。”

“我就不完蛋了嗎？我想了想，無論怎麼發都不能給粉絲一個完美的解釋。”

“辭職吧，我已經看淡了。别人老年白發，我不想我的老年連一根頭發都沒有。”

“我受不了了，真的不能把fang抓回來讓他繼續打嗎？！！”

他們近乎抓狂。隊内狙擊手退役，myth團隊幾乎忙得不可開交。

團隊在會議室讨論。會議室離選手房間離了很遠，但還是能聽見一部分讨論聲。這些聲音忽大忽小，忽激烈忽平靜，但就是沒有停過。

深夜三點半，走廊末端響起敲門聲，敲了很久，沒人來開。敲門者又換了一扇門，随後又換了一扇。

第三扇白玉色木門那大刺刺地挂着一張刻了“cool”的門牌。

cool，祁涼。myth一隊隊長兼指揮，2027年度PCL最具影響力選手之一，粉絲千萬，實力強勁，未來不可限量。——以上是度娘給的介紹。

以下是粉絲歸納的。

他十七歲進myth青訓隊，十八歲在激烈競争中脫穎而出，成功進入首發。

去年世界賽，和今年剛結束不到一周的全球總決賽。myth排位皆是第一。

年僅二十一，入隊短短三年，帶隊拿過兩次PUBG全球賽冠軍，是當之無愧的電競神話！

祁涼打開房門，發現門外站着戰隊主教練陳虎。陳虎下巴的胡渣似乎已經好幾天沒剃了，眼底一片烏青。

頭上隐約可見幾戳白發，仿佛一夜老了十歲。

事實上，那是他年輕時留下的痕迹。陳虎曾是一名pubg職業選手，退役後留在myth團隊當教練。

他年輕時一頭白發，覺得自己往人群中一站，就是最耀眼的那顆星星。

但等到三十歲，中二期一過，就越發覺得這頭白發顯黑。網購了一瓶純黑染發膏，把頭發給染回去了。

隻是動手能力有待加強，沒染好，有些地方抹得不均勻，還是白的。但結合最近出了如此多糟心事，真的給人了一夜白頭的憔悴感。

有時候陳虎會想:明明商家發的視頻這麼簡單，為什麼還是染成這樣。

總歸不能是他手太費，但他的眼睛實實在在地看會了。最終陳虎把這一切歸咎在[産品有問題]上。無良商家，當時的陳虎順理成章地給了顆一星差評。

對比陳虎的憔悴，祁涼臉上隻剩一點被吵醒的不耐煩。

祁涼那張臉，無疑是最好看的。薄薄的眼皮低低垂下，眼裡仿佛有一汪春水，慵懶而困倦。身高無形中帶有壓迫，下颚骨棱角分明，是一種具有攻擊力的長相。

陳虎下意識摸了一下自己的臉，心中歎氣，果然沒有對比就沒有傷害。

都是人，怎麼女娲捏的時候就不能雨露均沾一點呢？！誰又比誰高貴？！

陳虎這想法一出就更蔫了。

不等陳虎說話，祁涼先開口了。嗓音有了些剛睡醒的沙啞，祁涼說:“什麼事？”

“奧奧。”陳虎一拍腦袋，“你太帥把我看愣了，差點把正事忘了。”

話音剛落，祁涼看他的眼神充滿了複雜和嫌棄:“有事快說。”

“啧。”陳虎瞧見祁涼表情，頓時小臉一拉:“你那是什麼表情，我雖然醜，但是心靈美麗。我雖然老，但勝在心智幼小。”

祁涼手還搭在門把上，聞言就想把門關了。

骨節分明的手一發力，陳虎趕忙攔住:“别别别，是真有事。”

祁涼表情無語地看了半響，終于把手松開了，冷冷道:“少看那些同人文，容易變娘。”

陳虎伸手作握拳狀抵唇，面露沉重。不知道内情的以為出了什麼大事，知道内情的都明白他在憋笑。

内情是，有一段時間，電競圈掀起了寫同人文磕CP的熱潮。祁涼又高又帥，屬于被磕的那一批。

當然粉絲也是偷偷磕，圈地自萌，素養高得不能再高。是好事，但就是這一圈，圈出了百八十個邪教。——cool×forest，cool×yan，cool×fang……戰隊内的，其他戰隊的，還有個别遊戲主播，不乏部分見都沒見過的。

總之在超話裡，電競圈内有點姿色的祁涼都談過。

本來祁涼這輩子也不會知道，偏偏隊内突擊手forest喜歡刷論壇。

——隊長你是情感大師麼，這麼能談？

forest一句話，讓全員都知道了這些神秘論壇。

不看還好，一看笑死人。這論壇裡，祁涼屬性不明，有攻有受。189的身高，起碼讓人家當個1啊。

陳虎憶到這個就想笑，其他地方不如祁涼，終于有地方可以支棱起來了。