高二上學期的物理實驗課，蘭佳第一次發現江穆韓的秘密。

少女穿着 oversize 的白大褂，袖口卷到手肘，露出腕内側淡紅的疤痕。她調試光譜儀的動作極慢，指尖在旋鈕上順時針轉三圈，再逆時針轉半圈，像在進行某種神秘儀式。蘭佳湊近時，聞到她發間混着藍月亮洗衣液的雪松味，與記憶中 2023 年圖書館的氣息重疊。

“離太近了。” 江穆韓忽然開口，睫毛在眼睑下投下陰影，“鈉光燈的波長是 589 納米，你想被灼瞎嗎？” 她的聲音帶着不耐，卻在蘭佳後退時，伸手替她調整護目鏡，指尖掠過她耳後，快得像蝴蝶振翅。

實驗數據記錄到第三組時，蘭佳的計算器突然死機。她彎腰去撿掉落的筆，卻看見江穆韓的白大褂口袋裡露出半截筆記本，扉頁上用紅筆寫着 “JM's secret”。好奇心驅使她迅速抽出手，卻在翻開的瞬間觸電般松手 —— 裡面畫滿了脈沖星軌迹，還有一行小字：她的瞳孔像北極星的伴星。

“想看就光明正大地看。” 江穆韓的聲音從頭頂傳來，帶着某種破罐破摔的坦然。蘭佳擡頭，發現少女的耳尖紅得要滴血，卻仍直視着她，眼神裡有忐忑，有期待，還有某種她讀不懂的情緒。

那天放學後，江穆韓塞給她一個鐵盒就跑了。蘭佳躲在梧桐巷的牆角打開，裡面是手工制作的光譜分析卡片，每張卡片背面都用極小的字寫着：你解麥克斯韋方程時咬筆的樣子像顆中子星。最後一張卡片夾着片銀杏葉，葉脈間藏着用金粉寫的公式 —— 不是物理公式，而是心形函數 r=a (1-sinθ)。

11 月的第一個周末，江穆韓約她去天文台看獅子座流星雨。

蘭佳出門前特意查了天氣，預報顯示晴轉多雲。她在書包裡藏了把傘，卻在見到江穆韓時愣住 —— 少女穿着件印着脈沖星圖案的黑色衛衣，脖子上挂着枚質子吊墜，和她今早從原主首飾盒裡翻出的那枚成對。

“總盯着我的脖子看。” 江穆韓挑眉，指尖撫過吊墜，“想要？” 不等蘭佳回答，她便摘下來挂在蘭佳脖子上，金屬貼着皮膚，涼得像她的指尖，“暫時寄存，等你能算出脈沖星周期就送你。”

天文台的穹頂剛打開，雲層就厚得像水泥闆。江穆韓靠着欄杆踢石子，忽然指着獵戶座方向：“那裡有顆星，叫參宿四，可能随時會爆炸。” 她的聲音帶着某種滄桑感，“小夏說，超新星爆發時，連靈魂都能被照亮。”

蘭佳想起抽屜裡未拆封的診斷書，想起原主日記裡的 “解離性身份障礙”，忽然伸手握住江穆韓的手。少女的手背上有塊淡色胎記，形狀像隻振翅的蝴蝶。江穆韓猛地擡頭，瞳孔在黑暗中泛着琥珀色的光，卻在這時，第一滴雨點砸在望遠鏡鏡片上。

她們躲在天文台儲物間避雨時，江穆韓忽然笑出聲：“其實我騙你的，參宿四爆炸還要等幾萬年。” 她的肩膀抵着蘭佳的，兩人共享一件外套，體溫透過布料傳來，“但總有一天，我會帶你去看真正的超新星爆發，用我們的名字命名它的遺迹。”

雨聲漸大時，蘭佳靠在江穆韓肩上睡着了。迷迷糊糊中，她感覺有輕吻落在發頂，聽見少女用極輕的聲音說：“這次，我不會再讓你消失了。”

高三寒假前的最後一天，江穆韓帶她去了實驗室的地下室。