1976 年寒冬，旸興縣山區的小山村被厚厚的白雪嚴嚴實實地包裹着，放眼望去，整個世界銀裝素裹。凜冽的寒風“呼呼”地刮過，吹得樹枝上的積雪簌簌掉落。

這天傍晚，外出撿柴的肖楚霖背着一大捆柴，拖着疲憊的身軀剛回到村頭。幾個知青正圍在一起閑聊，看到他回來，其中一個叫李華的知青興奮地招手喊道：“楚霖，快過來！有個大消息！”

肖楚霖趕忙走過去，放下柴捆，喘着粗氣問：“啥消息啊？這麼激動。”

另一個知青王強搶着說：“聽說縣高中來了好幾個從大城市來的老師，都是有學問的人！現在村裡到處都在傳，說明年高考要恢複啦！”

“高考？真的嗎？”肖楚霖眼睛一下子亮了起來，眼中滿是驚喜與期待。

李華拍着胸脯保證：“那還有假！好幾個人都這麼說呢。那些大城市來的老師可厲害啦，說不定真能讓咱們有機會考大學！”

這個消息如同一聲炸雷，在肖楚霖的心中激起千層浪。對知識如饑似渴的他，本就對山外那廣闊未知的世界充滿了無限向往，此刻，他的心就像被一隻無形的手緊緊揪住，再也無法平靜。

回到家中，昏暗的屋子裡，媽媽正就着微弱的燈光縫補衣服。肖楚霖顧不上抖落身上的雪花，幾步走到媽媽面前，興奮地說：“媽，我剛聽說，明年高考要恢複啦！我想去縣高中打聽報名上學的事兒。”

媽媽手中的針線頓了一下，擡起頭，滿是擔憂地看着他：“楚霖啊，這事兒是真的嗎？再說，你這一去，山高路遠的，人生地不熟，萬一出點啥事兒可咋辦？”

肖楚霖握住媽媽的手，眼神堅定：“媽，我打聽清楚了，這事兒靠譜。我不怕吃苦，也不怕危險。我就想出去看看，學更多的知識，以後讓您過上好日子。”

媽媽看着兒子眼中閃爍的光芒，無奈地歎了口氣：“唉，我知道你這孩子的心思。可媽就是擔心你……既然你這麼堅決，那就去吧，路上千萬小心啊。”

“嗯！媽，您放心吧！”肖楚霖重重地點了點頭。

第二天清晨，天還漆黑一片，肖楚霖便帶着簡單的行李和一箱視若珍寶的書，踏上了前往旸興縣高中的路途。一路上，積雪沒過腳踝，每走一步都要費好大的力氣。寒風如刀割般刮在臉上，凍得他耳朵發紅、手腳麻木，但這些都無法阻擋他前進的步伐。他就這樣獨自一人，在雪地裡艱難地行走了一天一夜，終于抵達了旸興縣高中。

從那以後，肖楚霖開啟了半工半讀的生活。每天課餘時間，他就去學校食堂幫忙洗碗、打掃衛生，以此換取一些生活費。

也就是在這段日子裡，他結識了婁一墨。

那是一堂物理課，婁一墨穿着整潔的中山裝，手裡拿着教案，邁着輕快的步伐走進教室。他面帶微笑，眼神中透着溫和與睿智：“同學們好，我是你們的物理老師婁一墨，從今天起，由我給大家講授物理課程。”

課堂上，婁一墨生動有趣的講解讓肖楚霖聽得如癡如醉。課後，肖楚霖拿着書本，鼓起勇氣走到婁一墨面前：“婁老師，我有幾個問題想請教您。”

婁一墨微笑着接過書本：“好啊，你說。”

肖楚霖指着書上的一處難題，認真地說：“婁老師，這個地方我不太明白，按照公式推導，結果好像不太對。”

婁一墨耐心地講解起來：“你看，這裡的關鍵在于對這個物理概念的理解。你要把它放到實際的情境中去思考……”

聽完講解，肖楚霖恍然大悟：“原來是這樣，婁老師，您講得太清楚了，我明白了！”

婁一墨看着眼前這個求知欲旺盛的學生，滿意地點點頭：“以後有問題随時來問我。我看你很愛思考，是個好苗子。”

從那以後，肖楚霖經常去找婁一墨請教問題，婁一墨也越發欣賞這個勤奮好學的學生。

有一次，婁一墨看到肖楚霖穿着單薄的衣服在寒風中瑟瑟發抖，便關切地說：“楚霖，天氣這麼冷，你怎麼穿得這麼少？别凍壞了身體。”

肖楚霖有些不好意思地說：“婁老師，我不冷。家裡條件不太好，這件衣服還能湊合穿。”

婁一墨皺了皺眉，第二天便拿了一件厚棉衣給肖楚霖：“楚霖，這件棉衣你拿去穿，别跟老師客氣。身體是革命的本錢，隻有身體好了，才能好好學習。”

肖楚霖感動得眼眶泛紅：“婁老師，太感謝您了！您對我太好了。”

婁一墨拍拍他的肩膀：“傻孩子，好好努力，老師相信你将來一定有出息。”

1977 年冬天，對于無數懷揣夢想的人來說，是一個具有裡程碑意義的時刻。全國五百七十萬考生滿懷憧憬與緊張，走進了那曾被關閉了十餘年的高考考場。肖楚霖也在其中，憑借着多年的努力和積累，他成功成為當年考入大學的二十七萬個幸運兒之一。

離開學校那天，肖楚霖站在校門口，望着熟悉的校園和教學樓，眼中滿是不舍。婁一墨走過來，笑着說：“楚霖，恭喜你考上大學！這是你努力的結果。”

肖楚霖緊緊握住婁一墨的手：“婁老師，我能有今天，全靠您的教導和幫助。我一定會努力學習的。”

婁一墨語重心長地說：“到了大學，要繼續保持勤奮好學的态度，多學知識，将來為國家做貢獻。”

肖楚霖用力地點點頭：“婁老師，您放心吧！四年後，我一定會回來，我要成為像您一樣的人，用自己的光芒照亮别人的生命。”