跨年夜那晚，第一場雪下得很大。中央廣場挂滿了紅色，被落下的雪覆蓋。

程諾撐着傘站在中心處，前上方大屏光影映在他的臉龐，瞳孔中畫面不斷切換，播放着許家獨子經搶救無效，最終死亡的消息。

“2025年12月31日十一點三十分，經确認，前許上将獨子于今晚突發隐疾，疑似情緒失控，行為過激所造成的自殺.......”一名無名女記者情緒激動地在現場報導。

“抱歉，這裡不允許攝像，請麻煩收起來。”鏡頭晃動，屏幕裡的畫面十分混亂。聽到消息的前許上将，當場心梗發作，捂着胸口僵直倒地。混亂的人群，鳴笛的救護車，與冷寂的中央廣場鮮明地交叉撕裂。

程諾收回目光，垂眸低頭将下半張臉掩在圍巾裡，邁步走回家。

暖黃的燈光将十字路口照得明亮，程諾撐傘在飄雪中穿過，随後右轉，走入一條昏暗的小巷。

走了大約十多分鐘，他在一棟略顯破舊的公寓前停下。石砌圍牆上的信箱口插着一疊近期送來的報紙，暴露在外的半邊已經沾了雪。

程諾拿出來抖了抖，徑直向裡走去。從一樓到三樓，隻能憑借着從小窗戶透進來的微弱光亮，如果不是因為足夠熟悉，也許他下一秒就會踏空，然後狼狽地摔在地上。

站在家門口，程諾掏出僅有兩個鑰匙的鑰匙扣，旋轉開門，進到這個他生活了二十八年的屋子，準确來說，隻有二十六年。

四十平米左右，進來就是客廳。程諾把手上的報紙放在側邊鞋櫃上，直接走進卧室。

卧室很小，一張床和一套桌椅幾乎占據了全部。程諾進來脫掉身上的大衣，解開圍巾，順手攀在椅背上，坐在桌前。

不知道在想什麼，他拿起桌上那塊金色的胸牌，拇指輕輕摩挲，上面的字已經模糊大半，能依稀看清的，隻有一個“程”字。

外面的跨年時鐘，在進行最後的倒計時。

……

“三”

“二”

“一”

“哔——”

跨年夜的十二點整，所有人都邁向新的明天，唯獨一間僅屬于程諾的二十六年的屋子卻永遠留在過去。

飄下的雪經過那間屋子窗口，隻剩下桌子上散落的藥片和滾落到地上的藥瓶，枕在臂彎上的人沒有聽見敲鐘的第一聲。

*

他好像做了個夢。

程諾再次睜開眼時，周圍已經從四十平的小屋變成教室，嘈雜的聲音從四面八方傳來，刺痛着他的神經。

腦子亂得像一團漿糊，眼前的畫面逐漸從花白變得清晰，隐隐約約他聽見周圍有人在低語。

“本來整個人就陰森森的，不知道昨晚幹嘛去了，臉那麼白，怪吓人的，不會是幹了什麼見不得人的事吧？”

“誰知道呢，晦氣，看着就煩人。”

說話的兩人從旁邊走過，經過時還故意撞歪程諾的桌子，看着程諾的眼神裡帶着厭惡。

程諾唇色全無，四肢傳來一陣陣酸痛，緩緩掀起眼皮，擡眸看他們。

是王丞和謝銘偉。

即使化成灰，程諾也認得他們的聲音。

過長的黑發有些遮擋住眼睛，下面滲人幽怨的視線直直地盯着面前的兩人。

“看什麼看？”被瞪得害怕的王丞惡狠狠地說道，接着身子猛撞了一下程諾的肩膀走開。

砰。

他的上半身沒有支撐力，被王丞這麼一推，直接撞到後面的椅背上，發出一聲悶響。

好痛。

他沒想到在夢裡也是能感覺到痛覺的，四肢完全使不上力，癱軟着。肩膀上帶來的痛覺，讓手指無意識地微微抽搐。

這種頭暈目眩的失重感，好惡心，他心裡想着。尤其是在夢裡卻還要再次見到那兩個令人作嘔的人的時候，這種感覺達到頂峰，他胃裡的酸水不斷地、反複地上湧。

好難受。

自從在夢裡睜開眼，程諾就一直坐在位置上，雙手放在桌面，微低着頭。他閉上眼睛，又睜開，來來回回不下十次。

為什麼還沒有徹底沉睡，原來死之後做的夢會這麼長的嗎。

他用左手掐着右手的虎口，摁壓着不知道是什麼時候的淤青，即使這樣做根本沒有任何的感覺，但好像隻有這樣，才能讓他快點脫離這個世界。

然而，一切都并沒有遂程諾的願。

“夢”還在延展，“回憶”還在繼續。

翻湧的嘈雜聲又再次向他席卷而來，耳膜撲通撲通地鼓動，刺激着神經。

他的頭痛好像加劇了，難道終于要走了嗎？他緩緩地閉上眼睛，墜入一場深淵的漩渦之中，失重感來得更明顯了。

“你們聽說了嗎？許上将的兒子好像要回來了。”

“對啊！今天的座談講會他好像是作為代表發言。”

“突然消失了兩個月，不知道他發生了什麼。。”

“你還不知道嗎，聽小道消息，說是生病了。”

“啊？什麼病這麼嚴重，竟然要看兩個月？”

“這就不清楚了……”