十五年前，太子東宮。

六歲的時聞歌蹲在床前，一闆一眼地為自己系上鞋帶，他系得非常認真，仿佛全世界隻有眼前這雙鞋和配套的帶子，專注到沒聽見門扉被輕輕推開的聲音。

“聞歌，好了嗎？”

他的專注被突然打破，手控制不住多用了點力氣，像是最後一根稻草般啪地扯下鞋扣，隻剩下斷成兩截可憐巴巴的鞋帶躺在掌心。

“怎麼了？”一隻大手落在頭頂。

大手的主人推門而入，又揉亂他的頭發，時聞歌擡頭，旋即将那點因扯壞鞋帶的懊惱抛到腦後，努力保持皇室的端莊，上揚的尾音卻忍不住暴露他的開心。

“舅舅！”

殷渡·阿茲拉爾微笑着點了點頭，看見時聞歌手中的鞋帶屍體：“我在，我們的太子殿下又在不小心搞破壞了？”

“才沒有！我已經很小心了！”時聞歌不滿地撅嘴，頓了頓詢問，“舅舅是來接我的嗎？”

“是啊，”殷渡蹲下平視六歲的小朋友，為他理順頭頂的碎發，摸了摸他瘦弱的臉，說，“舅舅是來帶你離開這的，以後就跟舅舅一起住了，你如果總是弄壞東西的話，舅舅可是會破産的。”

小時聞歌最後一次看了眼東宮卧房的擺設，花紋繁複厚重的床簾尾端鋪就在柔軟的絲綢背面，卧室門洞開的微風吹得水晶吊燈微微晃蕩，一條連續不斷的木質紋理從腳下一直延伸到殷渡那裡。

他沒有留戀，也沒有行李，将自己的手放進殷渡掌心：“可以走了，舅舅。”

從有記憶開始，時聞歌就意識到，他的父母并不愛他。

除非正式場合或者配合新聞宣傳，他絕不會見到他的父親，帝國的時雲舟陛下将大把的時間留給皇宮外的紅顔知己，卻吝啬于多看兒子一眼。而他的母親，帝國的皇後，每次見到兒子不是徹頭徹尾的無視，就是惱羞成怒的咒罵：“時聞歌！你連把你父親帶回皇宮的能力都沒有，沒用的廢物！”

為什麼會這樣？

世上為什麼會有父母不愛自己的孩子呢？

時間一長，時聞歌早就學會如何在父親和母親内讧的夾縫中生存，直到現在母親和父親再也忍受不了他的那一刻。六年來他将疑問埋進心底，僅僅在今天，在唯一疼愛自己的舅舅面前問了出來：“舅舅。”

他站在皇宮門前，回身遠眺檐廊和卧室窗前忘記摘下的晴天娃娃，相當冷靜地問：“父親和母親，為什麼不要我？”

殷渡循着目光回望，彼時他三十歲出頭，五官清秀，悶頭實驗鮮少出門，導緻皮膚比常年不換的白大褂還蒼白，一頭柔順黑發襯得年紀更小。科研出身的他就連說話也帶着一股黑白分明的冷冽，柔聲道：“大概是因為，你不是他們自然結合出生的吧。”

“我不明白。”

殷渡摸了摸時聞歌的頭，很矮，不及成年人的腰高：“當年，我任性的妹妹，也就是你的母親帶着你父親的精子找到我，懇求我為她制造一個孩子，我制作出數個受精卵，最後唯一一個活下來并且健康長大的就是你。”

“你在我的實驗室出生，你的母親沒有經曆十月懷胎的生理激素變化，你的父親在你出生前從未得知自己有一個孩子，他們當然不會愛你。”

時聞歌似懂非懂：“如果我是被母親的子宮孕育的，她就會愛我了嗎？”

殷渡點頭：“從生理學的角度而言，懷孕會永久性改變女性的神經和大腦，讓她更适應‘母親’這一身份，而你的母親沒有經曆過懷孕，她不認為自己是‘母親’，所以她不愛你。”

“至于你的父親，”年輕的阿茲拉爾下一代家主聳聳肩，絲毫不覺得這是對皇帝的诽謗，“平庸的人渣罷了。”

“哦。”

時聞歌接受了這個答案，一邊跟随殷渡走向皇家生命科學院所在的白塔，一邊思考着。皇宮和塔緊挨着，這段路并沒有多長，時聞歌卻覺得自己思考了很久，久到兩人走回白塔。

塔内裝潢和他見過的，或者在虛拟網絡了解的差不多，普通的淩亂的實驗室，各種看不出名堂但一定很貴的儀器胡亂到處堆放着。

殷渡帶他進入電梯，刷卡直到電梯升至最高處。這是一片住宿區，殷渡刷開一間空屋：“以後你就住這裡，我房間在隔壁，你以前常來的，記得嗎？”

時聞歌嗯了一聲。

“你先休息吧。”殷渡說。

臨到殷渡離開前，時聞歌忽然拉住他的衣角，仰起的臉嚴肅而又執着，問出沿路走來一直思考的問題：“那舅舅為什麼愛我？”

“因為你是我造出來的啊。”殷渡慈愛地将他長至下巴的頭發攏到耳後，“我為你選擇優秀基因片段的過程，遠超于普通人類女性的十月懷胎。”

時聞歌不知道這個回答是否合乎心意，他隻是記下，然後将腦中冒出的所有問題都抛給全帝國公認最博學多才的舅舅：“如果我是被自然孕育的，我就會愛父親和母親了嗎？”

他的舅舅卻說：“大概不會吧。”

“你的出生，是因為皇後需要一個孩子，你的地位，是因為皇帝需要一個繼承人。你生而為王，而王者絕不能弱小，”殷渡認真向自己的外甥解答疑惑，“父母和子女的愛會使人變得軟弱，所以你不會有，也不需要。”

“人類之所以是群體動物，是因為作為個體的我們太羸弱，集居則是弱者生存的唯一方法。情感是維系群體性的紐帶，當個體強大到能夠獨自生存時，感情反而會成為束縛。”

小時聞歌皺着臉，試圖理解殷渡想要表達的東西，但他說的内容對一個六歲的孩子太過深奧了，盡管時聞歌的天賦在一顆受精卵時就被篩選過，他仍不能完全理解殷渡的含義。

殷渡也沒有強迫他：“記住我的話就可以啦，你以後會理解的，至于現在，聞歌，你快去休息吧。”

“從明天開始，就隻有舅舅陪着你了。”

明天。

明天之後是無數個相似的一天。

時聞歌在白色高塔住了足足十二年，從六歲到十八歲，從還沒大腿高的小蘿蔔頭到一米八的合格皇太子，直到殷渡在實驗室意外中過世，而他終于有機會回到六歲前居住的東宮。

沒有故地重遊的感慨。

沒有時空交錯的複雜心緒。

和六歲的他一樣，時聞歌僅僅是望向卧房，十二年間沒有一丁點改變，仍舊是厚重的床簾，搖曳的水晶燈。

他不發一言，沒有感情地看了最後一眼，旋即轉身離去，走向他應該歸去的地方。

。

機車呼嘯飛馳，時聞歌的頭發盡數被夜風吹到腦後，如同一束熱烈燃燒的野火，他沒戴頭盔，轉而單手按住耳畔的耳機。