炕燒的很熱，你睡不着，大勇哥陪你在桌面看書。書是前幾天在竈邊找到的，有幾頁已經撕掉了。恢複高考的消息讓村裡的知青們躁動起來，邱諾亞和小佳也大吵了一架。

“大勇哥，你不着急嗎？”你疑惑地看着他。

“不急，急不來，還是要看看再說。”他用鋼筆在書本空白處寫了公式，點你的腦袋，“代入進去試試看。”

你回過神，目光從他的嘴唇移到書上，開始冥思苦想起來。你挪了挪屁股，問：“那……不着急為什麼讓我學化學。”

大勇哥湊近，在燭光下盯着你：“看來是不想學了。可是有些人說，現在不想要睡覺，隻想努力學習。”他學着你的語氣，眼裡帶着笑意。

“嗯……下雪天黑得早，以前這會兒我們還沒吃飯呢。”你撓了下臉，有些不好意思。

大勇哥拿出一本外文書，催促你：“我們一起學習。”這本是前些天你陪着他在知青院的茅廁邊兒挖的，說是邱諾亞想的主意。

你瞅了一眼，隻認識幾個簡單的字母，遂放棄，和化學題搏鬥起來。一時間，屋子裡隻有翻書聲和鋼筆在紙上劃動的沙沙聲。算完一道題，你擡頭看他一眼，那熟悉安靜的眉眼，讓你心裡感到很踏實。他突然也擡頭望着你，相視而笑，心髒鼓囊囊的，好像有什麼東西要溢出來了。

即使是幾十年後，每每想起這個安靜的雪夜，你還是會不由自主地微笑起來。

大勇哥批改你的課後練習題，在講解完錯題後，你伸了個懶腰，說：“我去看看竈上，爹說有梨水喝。”

你披上棉襖，縮着脖子，剛打開門，雪花就簌簌地飄到了你的臉上身上。因為有陰雲的關系，天黑的早，但是整個天卻是銀灰色的，反而比以往的深夜亮堂一些。你仰頭，忍不住張開嘴巴吃了幾口雪花，涼絲絲的。

“别張嘴，喝了風鬧肚子。”大勇哥的聲音在你身後傳來。原來他也跟着出來了。他拍了拍你頭上的雪花，給你戴了一頂雷鋒帽，張口哈出了一朵朵的白氣，“快走。”他話是這麼說，人卻整個趴在你的背上，雙手在你的胸前緊扣，他口鼻噴出的熱氣和雪花一起鑽進了你的脖子。

你們像小火車一樣開進了廚房。

竈間的灰用火鉗撥開，還有幾塊木炭亮着。你打開鍋蓋，裡面是剩的半鍋梨湯，冒着輕微的白氣。懶得盛出來，你直接用飯勺舀了一點吹了吹，送到大勇哥的嘴邊：“應該不燙了，嘗嘗。”

梨湯是你冬天喜歡喝的，燒炕太熱了，鬧得你總是口幹嘴起泡，因此爹娘總是在晚上會給你煮一鍋梨湯喝。下雪前他去幫邱諾亞看屋頂的瓦了，沒有喝到。

大勇哥依言張口喝了下去，說：“甜。”

“嗯，爹敲黃糖敲多了，大半個都掉進鍋裡了。”你笑了笑，又給他盛了一勺，“來喝。”

“你喝吧，喝飽了剩下的我包了。”

“那好吧。”梨湯偏甜，你本來是準備明早加點水再煮一下的……算了，看來大勇哥真的挺喜歡。

等鍋底喝幹淨了，你有些猶豫地說：“大勇哥，陪我去上廁所吧。”村裡的茅廁是建在大門外的，小時候聽多了故事，你有點害怕這種又黑又冷的晚上，總覺得雪窩裡藏着一頭綠眼睛的狼。

“好。”他重新給你戴上帽子。你抓着他，他的胳膊在踏進雪地裡時用力向上擡，你借力就很輕松地跨過了快到膝蓋的雪地。

抖抖索索地上完廁所，正看到他擡頭望着夜空，不知道在想什麼。

他已落了滿頭的雪，幾朵雪花停在他長長的睫毛上，靜谧的雪夜中，你不知為何眼前浮現了一頭銀白色的頭狼在雪山的崖邊眺望，美得人驚心動魄。

“回去吧。”大勇哥注意到你的視線，他回頭笑笑，“太冷了，早點睡。”

“你剛剛在想什麼？”也許是夜裡太安靜，你不由得壓低了聲音。

“我……我想起了小時候，母親和父親曾經在雪下跳舞。”他握住你的手，拉着你旋轉起來，“就像這樣。”院子中心的一塊雪地已經被你們兩個來來去去踩實了些。你跟着他的動作來回踱步，有些“咯吱咯吱”的聲音伴奏，你随着力度與他貼近，聽見了他低不可聞的哼唱，那是你聽不懂的外文歌，但你能聽出來其中的快樂。

他的視線穿梭落雪與你相彙。你看不到自己的表情，但他看到你時，臉上霎那間暈染了幸福的顔色，也許，你也是一樣紅着臉傻傻地笑着，在這無人的黑夜裡，存在着隻有你和他所知的舞蹈，所擁有的快樂。