她抵達卡姆登大街的那天溫度高達90華氏度。街區深處髒亂不堪，遍地都是垃圾、被人扔下的零食、被糊上番茄醬的漢堡和熱狗、壓爛的紙盒子躺在人行道和陰溝裡。沒有希望，空氣裡彌漫着無力掙脫的失重感*。兩個不懷好意的麻瓜打量着她，似乎在猶豫是否該招徕顧客——不過話說回來，形勢爛成這樣，誰還會把錢花在博/彩上？

薇諾娜拎着皮箱，筒靴不疾不徐地踩過一隻隻垃圾袋。快到了，她懷着一種自虐般的輕快走向那扇暗紅色大門。

要解釋如今的境況很簡單：第一，她畢業了；第二，她開始在聖芒戈醫院實習；第三，實習的第一周，母親以一種閑談的語氣問道：

“話說你的同學，叫安娜的那個，她去哪裡了？”

“古靈閣。”

“好吧。還有一個，上次邀請你去看世界杯的那個，名字有點怪…”“清·張？他去了魔法部。”

“哪個司？”

薇諾娜放下沙拉，向上帝祈禱這場羞辱能盡早結束：“法律執行司。他考了十二個O。”

就像看到一顆搖搖欲墜的蘋果終于落地，母親故作驚訝：“這麼厲害？那他以後就順利多了。”

薇諾娜把忍了很久的話吐出來：“媽，我是去當治療師，又不是去撿垃圾。”

“我又沒說不好。你的脾氣還是太急躁了。”母親輕飄飄結束話題。在薇諾娜離開餐廳時，她還在和父親對比治療師、古靈閣和魔法部的前景，并對斯拉霍恩最近的天才學生贊歎不已。

一般來說，薇諾娜很難形容是哪種感覺更讨厭：讓她失望還是被她忽略。母親竟然還能開發一種新的折磨——在每一個單詞間傳遞無奈的隐喻。

她受夠了。她早已成年，不必再按照他們的标準活下去。薇諾娜當即決定搬出去住；遠離粉色牆紙、蕾絲花邊和玻璃碗内的果切。安娜與她一拍即合，她們在《預言家日報》上找到了唯一能負擔得起的公寓——與其說是公寓，它更像是一套夾在兩套公寓間的附屬，共享着磚石立面。暗紅色大門被施了麻瓜驅逐咒，清·張又幫她們加上了一打保護咒。

門後是一段狹長的走廊，接着是混合了廚房、餐廳和起居室功能的公共區域。二樓和三樓格局相似，各有一間小卧室和浴室。公寓建造的時間不長，石灰牆和複合闆都是新鋪的。唯一的缺憾是似乎有人在廚房牆上留過一片黃色的嘔吐痕迹。

為了說服父母，她編造了一堆有關“獨立生活”的說辭。臨行前，母親擁抱了拎着無痕伸展咒皮箱的她，父親塞給薇諾娜一張50鎊的鈔票——對童年的留戀幾乎就讓她後悔了。注意，是幾乎。

愛德華打開門，懷裡抱着一瓶她見過的最大的酒瓶，仿佛一枚小型魚雷：“你們的勇氣值得敬佩。”

“别這麼刻薄，而且你遲到了。”安娜接過酒瓶，被突然增加的重量趔趄了一步。薇諾娜幫她搬到廚房。

這是個搬家聚會。盡管對巫師而言，搬家隻需要揮下魔杖，所有物品就能紛紛歸位。愛德華被拽到三樓，挑剔地檢閱占據半個卧室的床、薇諾娜新買的二手沙發和梳妝台。他重重踩下地闆：“你可能需要一副耳塞。”

他說的是安娜——她就住在薇諾娜下層：“說到這個，我還從來沒和薇爾住過上下層。”

“我會盡量小點聲的，安。”薇諾娜抱着胳膊，斜倚在樓梯把手上。他們就這樣擠在三樓狹窄的平台。她望了望灰白的天花闆，抓住愛德華的肩膀：“你還從來沒去過樓頂呢，閉眼。”

一陣眩暈後，陽光穿過倫敦厚重的雲層照在身上。又一聲爆響，安娜出現在旁邊：“路易莎和清馬上就來”——他們接手了那瓶香槟。

平面屋頂上空空如也，除了她們剛支起來的太陽傘和藤椅。視野由遠及近，街區内灰黃色的瓦面整齊攤開，郊外工廠升起黑煙。

薇諾娜撐在消防梯欄杆上。空寂無人的街道，卡特萊蘭正在開花。

“——你找公寓了嗎？”她轉向愛德華，後者得到了一份魔法體育司的工作。

“為什麼要找？我一直住在爸媽家。”

“真成熟。”安娜嗤笑道——愛德華立刻還嘴：“那為什麼一定要搬出來？”

“對于一個女巫而言，我不能一直和麻瓜住在同一屋檐下。我媽媽差點被茶杯變沙鼠吓出心髒病。”安娜坐上搖椅，“而且我和伯恩分手後，需要享受一下自由的單身生活——最好是和你住在一起啦。”她最後是對着薇諾娜說的。

“我不敢相信你把我排在伯恩後面。”“我不敢相信你拖了那麼久。”兩人的聲音交織在一起。

安娜是在畢業前和男友提的分手，原因很簡單：彼此規劃不同。而在薇諾娜看來，這隻是感情最終平淡枯竭的托詞。

感情枯竭的反面案例來到屋頂：清和路易莎給大家分發了甜點和香槟杯。訂婚就像一顆巨大的恒星改變了生活軌迹。路易莎在戈德裡克山谷的一幢小屋裡和未婚夫同居，還應聘了《女巫周刊》的一份預言專欄。

“為安娜和薇諾娜舉杯，”她舉起香槟，鑽戒在手指上熠熠生輝，“願今天成為你們的新起點。”

玻璃杯傳來清脆的碰撞：“祝你們好運！”“一切順利！”“我們在倫敦的新據點！”

好了，扮演成年人的表演到此結束：安娜開始抱怨解咒員的新語言課，愛德華（添油加醋地）描述伯莎·喬金斯究竟是個多麼不靠譜的同事。清和路易莎一直在勸說薇諾娜給這套公寓加個赤膽忠心咒：對于麻瓜出身而言，現在太危險了。

“我贊同，”安娜加入談話，“薇爾可以當保密人，隻有我們五個人知道地址，還有萊姆斯。”

“話說回來，最近萊姆斯在幹什麼？”清——他還保守着那個秘密——目光變得銳利。

薇諾娜故作平靜：“他還沒來過這裡。他寫信說暑假要來倫敦參加訓練。”她頓了下，斟酌好措辭，“和鄧布利多有關，據說是要給傲羅幫忙之類的。”

出乎意料地，他們多少都聽過鳳凰社的風聲：“那也太危險了。”

薇諾娜故作輕松：“他現在隻會學習防禦術，不會很危險的。”

“但還是…”安娜說不下去了，氣氛驟然下降。房間裡的大象終于掠過每個人心頭：在這個夏天，邪惡的黑魔标記又出現在六個巫師家上空，無人生還。傲羅分身乏術，魔法部目前隻給每個人分發一本《保護你和你家人不受黑魔法侵害》。

“其實我想過，如果我能再勇敢一點，”安娜的手指無意識地摳着酒杯，“我也會參加那種組織。”

愛德華：“如果你加入了，那我…和薇諾娜也會去的，因為你的決鬥實在太爛了。”

薇諾娜“嘶”了一聲，轉移話題：“那第一步就要搬出你父母家。”

“我可以給出你一個好理由：我媽。”其餘人毫不留情地笑出聲。

“她問我：你現在真的沒有女朋友嗎？是那些姑娘都看不上你嗎；我說：媽媽，我隻是沒遇上對的人；她又問：那你是同/性/戀嗎？如果是的話，告訴我也沒關系；我說：媽媽，我不是同/性/戀，不過同/性/戀确實看不上我。”

“Never say never.”薇諾娜笑着搖頭，“如果你想認識女孩的話，我可以給你介紹一個。”

“是貝蒂·澤勒嗎？”安娜猛地轉頭，動作幅度大得差點扭到脖子。

對，就是貝蒂·澤勒。和他們一同畢業的赫奇帕奇級長，如今和薇諾娜一起在聖芒戈實習。貝蒂是個蒼白且消瘦的女孩，大眼睛嵌在深陷的眼眶裡。薇諾娜試想若是給她淺褐色的頭發做個手推卷，一定能有幾分米娅·法羅的風采。

“真羨慕你還能交到朋友，我的同事隻有一群妖精。”安娜把香槟一飲而盡。

貝蒂和薇諾娜沒過一周就混熟了——她的新朋友恰巧是那種貼心又輕聲細語的赫奇帕奇。她們初來乍到，在聖芒戈孤立無援，幾乎立刻就抱上團。

實習生還需學習一年才能成為治療師。每天早上，貝蒂和她穿好制服，跟着斯梅綏克治療師查房，記錄他說的每一句知識點。中午她們在六樓的茶室一起吃午飯。下午，她們坐鎮基礎診室，偶爾還要擠出時間調配魔藥。

當她走出淘淘百貨公司時，恍惚間踏入了另一個世界——再沒有咳嗽魔藥、流膿的傷口和提神的濃茶。薇諾娜深吸一口氣，似乎五官被裹在一層疲憊的面具下。夏令時天色大白，街上路過匆忙的麻瓜。

接着她看到了站在百貨公司旁邊的萊姆斯。

他還是記憶中的樣子，瘦高到不成比例，穿着一條水洗牛仔褲和标語襯衫。疲憊像針一樣深深紮進她臉上的每個毛孔，薇諾娜走過去，想告訴他自己很想他。他們隻有一周，不對，一周半沒有見面，但上班感覺仿佛已經過去了一年。

“你怎麼來倫敦了？”

他隻無措了一瞬，便解釋鄧布利多召集他們（沒說具體姓名）在一幢保密的房子裡練習防禦魔法，傲羅會抽空教授他們。訓練後，他趁着……薇諾娜盯着藍眼睛逐漸失神，喜悅像個紅色的氣球被吹得越來越大。

“我想你可能沒吃晚飯——”萊姆斯遞給她一份打包三明治，即使隔着白色油紙，薇諾娜也能嗅到肉丸和番茄醬的香氣。

她還不想幻影移行回家，他跟着她坐到巴士的後排。她咬開晚餐，萊姆斯坐在一旁，觀察她難得粗放的吃相。

“…我覺得我媽還是有點道理的，難怪她看不上這個工作。”食物讓薇諾娜多少恢複了抱怨的力氣，“在斯梅綏克眼裡，我們是白癡；在病人眼裡，我們是服務員；在醫院看來，我們是熬魔藥的勞動力。”

“她畢業後做了什麼工作？”

“她那種人是不工作的。”薇諾娜語調嘲諷，她盡可能概括地向萊姆斯說明父母相遇的故事：蕾切爾·沙菲克厭倦了相似的純血巫師茶會。她和麻瓜出身的朋友裝作學生，在一所大學的藝術系裡旁聽。在一次畫展上，她和薇諾娜的父親偶遇了。半年後，她因為嫁給一個麻瓜被剝奪繼承權——據說族譜上的名字差一點就被燒毀了。她搬進切爾西區，拒絕過魔藥教授的邀約，并以定制魔藥為兼職。

窗外路燈被一盞盞抛在腦後，像無法追悔的時間。“她對我很失望，因為她總以為我有潛力。”

“你的确很特别。”

“如果我十五歲聽到這話，肯定會立刻愛上你。”他們一齊笑出聲，為她故作老氣橫秋的自憐。

她把頭枕在他肩上，感受他潮水一般起伏的呼吸。他的鎖骨總是硌得她耳朵疼，體溫炙熱。她閉上眼，聞到玫瑰香水和消毒水混合的氣息，像一個冬季過分凋零的花園。被分割的陽光一塊塊掠過眼皮，如同閃爍的熒幕。

到站後，薇諾娜和他走向暗紅色大門。他們站在門前，萊姆斯把一個吻留在她臉側：“早點休息，好嗎？”

她強撐着困意點頭，正打算帶他進來——萊姆斯反而退後了一個台階，目送她步入走廊。他在門合攏的瞬間響起幻影移形的爆響。

第二天下班後，萊姆斯依舊帶着晚餐等在原地。再然後它演變成慣例，幾乎每天晚上，萊姆斯都帶着打包食物——三明治、薯條或者盒裝炒面——等她，他們坐在紅色巴士的後排邊吃邊聊。薇諾娜清楚他不總是從訓練趕來，因為萊姆斯有時會帶他母親剛做的餡餅。

有一次訓練和下班沖突：薇諾娜站在他的位置上等了十分鐘，萊姆斯行色匆匆地出現。那天他們一起坐在快餐廳裡吃了漢堡。車燈透過油膩膩的餐廳玻璃呼嘯而過，薇諾娜端詳着萊姆斯，他清俊的面容在燈下稍顯倦怠。

他在麻瓜世界的僞裝總是很簡單，牛仔褲配黑白灰短袖。比起學校，他在倫敦更沉默些，總是無言地護着她一路經過那條髒亂的酒吧街。最終他把她送到門前，他們擁抱、接吻、繼而道别。

她真是不明白——薇諾娜迷糊地想——為什麼他不進公寓呢？萊姆斯最後碾過下唇，放開她色澤鮮豔的雙唇。不行。她又吻了上去，舌尖作死地舔過他的上颚。萊姆斯呼吸急促，把她整個身軀攏在懷裡接吻——兩個行人剛和他們擦肩而過。

他離開她，仿佛一個騎士已經得到了不輕易示人的寶藏般離開。

“多半是為了安全，”安娜坐在方正的胡桃木餐桌旁，面前是萊姆斯順手帶的千層面，“少一個人知道我們的地址，咒語的保護力就強大些。”

薇諾娜吐吐舌頭，轉身回屋。即使夜深了，外面也遲遲沒有天黑。光線從她淡藍色的窗簾邊緣漏過來，使房間籠罩着藍色的情//欲。

她想起他的吻，他吻遍她的方式。縱火犯将欲//望帶向黑暗。他們在春天犯下過的所有荒/唐都被攔在這所公寓門外。

門窗緊閉，薇諾娜輕聲呼喚他的名字。萊姆斯。她的萊姆斯。她好想他。

思念散落在床單的各處。薇諾娜翻了個身，呼吸逐漸恢複正常。

八月的倒數第二個周四，薇諾娜終于迎來了第一次輪值。輪值——簡而言之——就是在聖芒戈要待滿幾乎20小時。下班時鐘敲響後，同事們紛紛離開辦公室，并鼓勵薇諾娜堅持下去就好。貝蒂謹慎地道别——她的值班在下周。

她提前告知萊姆斯了，所以這次的晚餐是便利店幹癟的漢堡。走廊逐漸暗沉，壁燈上的綠色火焰燃燒着永不枯竭的亮度。真諷刺，聖芒戈建在地上是為了新鮮空氣，但身為治療師，薇諾娜的行蹤卻局限在暗無天日的走廊或藥劑室。

她檢查完五樓病房的住院病人，深深歎氣，把自己強裝成一位能獨當一面的負責人。急診一派安靜，她捂住一個哈欠，在昏黃的燈光下填寫病曆日志。

“滴滴”，右腕的金屬環發出短促的警報，她擡起手，光滑的金屬環面上浮現一行小字：UG,器物事故。她丢開筆奔向一樓。

“具體什麼情況？”“自動攪拌坩埚出了狀況，試圖烹饪患者。”分診台女巫答道。薇諾娜望着一隻腳被困在坩埚的男巫，腳消失在旋轉的鍋口，褲腿以上濺滿了血紅色的藥膏：“救命！我隻是想施個生長咒…”

她給患者先施用了暫停咒、分離咒，最後用白鮮恢複愈合傷口；接着是一位喝錯迷情劑的男巫；一個幻影移形分體的巡邏員；薇諾娜順便喝了一瓶提神劑，打起精神；一個被不知名動物咬傷的女巫和她大吵大鬧的丈夫；一個自己魔杖打暈的男巫……