第八章驟别驚秋

花燈會後第三日，沈清蘅在藥廬研磨白薇時，忽見謝昭然策馬而來。少年翻身下馬，腰間銅鈴還沾着晨露，神色卻少見地凝重：“清蘅，我要去軍營了。”

石臼中的藥粉撲簌簌灑落。沈清蘅握着搗藥杵的手驟然收緊，指甲幾乎掐進掌心：“不是說等...等開春？”她想起昨夜母親的歎息，說謝家老将軍上書請命，要将嫡孫送往西北曆練。

謝昭然從袖中掏出個油紙包，玫瑰酥的甜香混着硝煙味：“軍情緊急。”他掰開酥餅，露出裡面藏着的字條，“這是我整理的軍營用藥方，你若有空...”話音未落，沈府角門突然傳來腳步聲，他慌忙将字條塞進她袖中。

暮色四合時，沈清蘅躲在槐樹後，看着謝府馬車駛出長街。車輪碾過青石闆的聲響裡，突然混入熟悉的銅鈴聲——謝昭然掀開車簾，探出身向她揮手，腰間鎏金銅鈴在殘陽下晃出細碎的光。她攥着懷中的平安符追出幾步，卻見少年猛地縮回車廂，緊接着傳來重物墜地的悶響。

三日後，沈清蘅收到包裹。褪色的油紙裡，玫瑰酥早已碎成渣，壓在下面的是枚銀鈴铛，鈴身刻着細小的并蒂蓮紋。信箋上字迹潦草：“留個念想，等我回來。”她将鈴铛系在腕間，走在回廊時，總會下意識回頭，以為還能看見翻牆而來的玄色身影。

立冬那日，沈夫人摸着女兒日漸消瘦的臉頰，欲言又止。遠處突然傳來馬蹄聲，沈清蘅沖到窗邊，卻隻看見李婉柔兄長的馬車駛過，車轅上懸挂的銅鈴與記憶中的聲音重疊，刺痛她的耳膜。

深夜，沈清蘅握着謝昭然留下的藥方入睡。夢裡，她又回到花燈節的河畔，少年将鳳凰燈放入水中，轉身時腰間銅鈴輕響：“等我回來，就帶你去看塞外的雪。”可當她伸手去抓，那人卻墜入寒潭，水面隻浮起破碎的銅鈴，在漣漪中漸漸沒頂。

寒風卷着細雪撲在窗棂上，沈清蘅縮在暖閣裡，對着案頭的《本草綱目》發怔。書頁間夾着的那片銀杏葉早已幹枯，邊緣蜷曲得像謝昭然臨走時揚起的嘴角。腕間的銀鈴铛輕輕晃動，卻再沒了能應和的鎏金銅鈴。

往日總嫌他翻牆時驚飛檐下白鴿，如今連最尋常的暮色都顯得空寂。沈府的角門再沒傳來倉促的腳步聲，再沒人會晃着銅鈴，從袖中掏出沾着露水的桂花糕，挑眉問她："沈妹妹今日又在裝規矩？"

芸香捧着新熬的藥進來，見小姐盯着窗外枯樹發呆，輕聲道："謝公子臨走前說，西北的雪..."話音未落，沈清蘅已猛地轉頭，眼眶發紅："别說了。"藥碗在案上磕出悶響，蒸騰的熱氣模糊了她的視線。