五日後，當晨光刺破樹林時，謝昭然已用匕首削好三根木簽，将風幹的雞肉串得整整齊齊。沈清蘅坐在馬車轅架上，看着他袖口露出的舊疤——那是三年前留下的，如今已淡成一道細線，卻在晨光中泛着淡淡的粉色。

“先吃點東西。”謝昭然将肉串遞給她，指尖擦過她掌心的老繭，“昨晚沒睡好，手都涼了。”沈清蘅咬了口肉串，樹木的焦香混着肉的鹹鮮，忽然想起以前他偷偷帶她去野外烤肉的場景，那時他還會把肉烤得焦黑，卻偏說“焦的才香”。

馬車在蜿蜒的山道上颠簸，謝昭然忽然伸手按住她颠簸的肩頭，另一隻手穩穩地控着缰繩。沈清蘅趁機将蜜餞塞進他嘴裡：“嘗嘗，這是小尋上次藏在枕頭底下的，說要留給爹爹。”男人咬開糖紙，蜜餞的酸甜在舌尖炸開，他忽然輕笑：“果然是他挑的，甜得發膩。”

午後路過一片灌木叢時，沈清蘅堅持要下車。謝昭然拗不過她，隻好替她披上防風鬥篷，自己則握着劍站在五步外警戒。她踮腳去夠旁邊一棵果子樹最高處的熟果，裙角被荊棘勾住，他下意識地伸手扶住她腰肢，他呵呵一笑。

“看，這個果子特别紅。一定熟了。”沈清蘅将果實放進陶罐，她轉頭又去摘，卻沒注意到旁邊的尖木刺，她輕叫一聲，劃了一下，她沒在意，謝昭然卻拉過她的手。

“疼嗎？”他低頭輕吹她的傷口，呼吸拂過皮膚時帶起細微的癢。沈清蘅搖頭，卻在他擡頭時看見他眼下的烏青變淡許多：“昨晚多久睡的？”男人把臉伸過去讓她看仔細，替她整理鬥篷領口：“昨晚睡的早，睡眠已經越來越好了。”蠱蟲留下的後遺症，一開始總睡不好，半夜驚醒是常事。

黃昏時分，風沙漸起。謝昭然将馬車停在背風的巨石旁，取出油布蓋住藥箱。沈清蘅則從包裹裡翻出件棉袍，上面繡着未完工的花——那是小尋非要幫她繡的，針腳歪歪扭扭，卻在袖口處藏着一顆小小的蜜餞核。

“穿上，别着涼。”她将棉袍披在他肩頭，卻被他反手拽入懷中。男人的下巴蹭過她發頂，聲音裡帶着沙礫的沙啞：“蘅兒，等小尋長大了，我們帶他去看胡楊林海，好不好？”她仰頭看他，發現他眼中映着夕陽的金紅，比大漠的落日還要溫柔。

夜幕降臨時，兩人擠在馬車裡小憩。沈清蘅枕着他的手臂，聽着他均勻的心跳聲，忽然想起以前在西北，他也是這樣用身體替她擋住寒氣，那時他說：“等有孩子了，教他騎馬射箭。”

“你說小尋現在睡了嗎？”她輕聲呢喃，指尖摩挲着他腰間的銀鈴。謝昭然握住她的手，放在唇邊輕吻：“大概在啃蜜餞吧，這孩子總愛睡前吃甜的。總叫他不要睡前吃，就不聽。”謝昭然忽然輕笑：“她倒像我小時候，認準的事十頭牛都拉不回。”

夜風卷起沙礫拍打馬車，謝昭然将她摟得更緊些。