女人的目光刀鋒般掃過易绱的臉，最終落在墓碑前那盒打開的粉筆上。她踩着高跟鞋走近時，易绱聞到了消毒水混着香水的氣息。

"甯甯的忌日，我當然記得。"女人彎腰撿起掉落的花束，手指在顫抖，"但這不是你翹掉物理競賽的理由。"

江皖鸢猛地擡頭："那是姐——"

"閉嘴！"女人突然揚手，粉筆盒被打翻在地，彩色粉筆滾落在墓碑周圍。易绱看見江皖鸢的肩膀條件反射般瑟縮了一下。

陽光突然被雲層遮蔽。女人從包裡抽出一張紙甩在江皖鸢面前："看看你上周的測試卷！26分！你姐在這個年紀已經——"

"已經死了。"江皖鸢的聲音很輕，卻像按下了暫停鍵。她慢慢拾起一支斷成兩截的粉筆，"媽，姐最後寫給我的紙條上，畫的是兔子，不是公式。"

女人的表情出現一絲裂縫。她轉向墓碑，照片裡的少女正永遠定格在十八歲的微笑。易绱注意到墓碑底部有一行小字："這裡長眠着一位會畫兔子的物理學家。"

"回家。"女人最終隻吐出這兩個字，轉身走向台階。她的高跟鞋在石闆上敲出清脆的聲響，像是某種倒計時。

江皖鸢蹲着沒動，直到腳步聲完全消失。她撿起所有粉筆，一支支放回盒子，動作慢得像在舉行某種儀式。

"對不起。"她突然說，"本來想給你看我姐的秘密基地。"

易绱蹲下來幫她收拾。有支藍色粉筆滾到了墓碑背面，她伸手去夠，卻摸到一塊凸起的痕迹。湊近看，發現石闆上刻着一個小小的坐标：N32°04'，E118°46'。

"這是..."

江皖鸢湊過來，突然笑了："紫金山天文台。"她的指尖撫過那串數字，"我姐拿到保送通知那天，我們偷偷翻牆進去看流星雨。"一滴水珠砸在坐标上，易绱不确定那是汗還是别的什麼。

山風突然變大，吹散了堆疊的雲層。陽光重新傾瀉而下，照在那盒收拾好的粉筆上。江皖鸢站起身，拍了拍牛仔褲上的灰："走吧，我媽肯定在停車場等着。"

下山的路比上山更沉默。江皖鸢走在前面，背影被陽光勾勒出一道毛茸茸的金邊。易绱看着自己的影子一步步踩上她的影子，兩個黑影在石階上短暫重疊又分開。

停車場裡，那輛熟悉的黑色轎車果然停在那裡。後車窗降下一半，露出女人緊繃的側臉。

江皖鸢突然轉身，往易绱手裡塞了什麼東西："給你的。"是一支完好的粉色粉筆，"下次..."她的話沒說完，轎車喇叭聲刺耳地響起。

易绱看着江皖鸢拉開車門，彎腰的瞬間從口袋裡掉出個東西。轎車絕塵而去後，易绱走過去撿起——是那顆酒心巧克力，包裝紙已經有些皺了。

她拆開包裝，把巧克力放進嘴裡。甜膩的酒心在舌尖化開，帶着微微的苦澀。遠處傳來鐘聲，易绱數了數，正好七下。

手機在口袋裡震動。是父親發來的信息："今晚七點家宴，别遲到。"鎖屏背景是去年物理競賽頒獎禮的照片，父親站在她身邊，嘴角是恰到好處的微笑。

易绱把粉筆放進書包夾層，指尖碰到了那張車票。她站在空蕩蕩的停車場，突然很想知道江皖鸢此刻在車裡是怎樣的表情。