銀刀刺入獨角獸心髒的刹那，塞拉菲娜瞳孔炸開鎏金漩渦。未等梅林的低語蠱惑，黑霧已從杖尖迸發纏住男人咽喉。暴虐記憶如毒蛇鑽入血管：護樹羅鍋翅膀折斷的脆響、隐形獸皮毛剝離時溫熱的觸感、獨角獸銀角插進嬰兒襁褓的悶響…

"住手！！"她的尖叫驚飛夜枭，遺忘咒銀光卻先于理智迸發。盜獵者癱軟如泥，獨角獸殘缺的銀角輕觸她滲血的手掌，聖潔治愈咒與黑暗記憶在血脈中厮殺。

打人柳洞窟裡，小巴蒂·克勞奇的窺鏡碎片紮進掌心。雙面鏡殘片中，少女跪在血泊裡的側臉比月光更皎潔。淚珠懸在她睫毛将墜未墜，在盜獵者記憶洪流中戰栗的模樣，宛如被釘上十字架的天使。"多精妙的痛苦…"

他癫狂記錄羊皮紙：痛苦層級SS+，慈悲指數EX，自毀傾向——墨迹被掌心血染成玫瑰色，渾然不覺盧修斯正将他的缺席報為"迷戀雜種女色"。

晨露浸透塞拉菲娜的睫毛，在她撫摸獨角獸傷口時碎成星屑。雷古勒斯頸間新愈的鞭痕突然刺痛——昨夜克利切在鑽心咒下抽搐的模樣，與此刻少女顫抖的肩胛重疊成雙生鏡像。"我們都在吞刀片。"她将額頭抵上他傷痕，藍寶石倒映着兩人糾纏的命運絲線，"區别是你還能嘔吐——"指尖撫過他喉結的震顫，"而我要笑着釀成蜜酒，灌溉這該死的聖人之花。"

醫療翼窗外，鄧布利多捏碎的檸檬雪寶滲出琥珀糖漿。當他的指尖即将觸及玻璃時，皮皮鬼傾倒的狐媚子蛋液在窗面拼出新預言：金絲雀終将啄破繭房。月光穿透老校長指縫間的糖渣，在地面投下渡鴉銜着日輪的黑影——那鳥兒正将喙尖刺入自己的心髒。

塞拉菲娜倚在醫療翼的飄窗邊，指尖捏着莉齊最新寄來的信封。牛皮紙上還沾着劍橋圖書館特有的油墨味，角落畫着小小的紫藤花 —— 那是她們十二歲時在紫藤架下約定的暗号。暴雨在玻璃上劃出淚痕，将她的倒影與遠處劍橋鐘樓的幻影重疊，像道永遠無法愈合的傷疤。

護樹羅鍋在牆角發出細不可聞的嗚咽，她這才驚覺掌心的紫藤标本正在金紋下泛着微光。那是去年春天莉齊寄來的，附着字條：“劍橋的紫藤開了，你說過要和我在天文台上看流星雨。” 此刻花瓣邊緣的金紋自動勾勒出霍格沃茨的尖塔，卻在觸及 “流星雨” 三字時崩解成齒輪碎片。

“怪胎。” 瑪麗??麥克唐納的嗤笑突然在記憶中炸響。開學夜她跌進禮堂的狼狽模樣，被格蘭芬多學生比作 “禁林爬出的媚娃”，而莉齊若知道此刻她脊背的日光蘭刺青正在吸收雨水的魔力，會否像那些學生一樣，用看怪物的眼神回望？

她撫摸着信封上的郵戳，倫敦到劍橋的距離不過百公裡，卻像隔着整個魔法世界的壁壘。莉齊在信中說 “物理系的男生總盯着我的望遠鏡”，可她不敢告訴好友，那些被麻瓜視為 “異常天象” 的金色流星，其實是她失控的金紋在找平流層的古代魔法節點。

暴雨在玻璃上撞出細碎的光斑，映得莉齊畫的紫藤花如同燃燒的火。塞拉菲娜忽然想起十二歲生日，她們在劍橋公園喂天鵝，莉齊把面包屑擺成 “Seraphina” 的形狀，陽光穿過她亞麻色的頭發，在湖面投下晃動的光斑。那時她們聊起未來，說要在劍橋的宿舍養會說話的鹦鹉，卻不知道命運早已為她準備了會自動鋪路的石像鬼和會吞噬記憶的畫像。

“小姐需要鎮定劑嗎？” 龐弗雷夫人的聲音驚醒了她。銀發女巫望着她攥緊的信封，鏡片後的目光帶着醫者特有的洞察，“麻瓜的信件有時比黑魔法更傷人。”

塞拉菲娜慌忙将标本塞進袖口，金紋卻在接觸皮膚的瞬間，将莉齊的字迹翻譯成古代如尼文：“你的星圖永遠明亮。” 這句祝福在她血脈裡掀起海嘯，那些被梅林契約篡改的童年，那些在老宅三百幅畫像前的窒息，突然在這句麻瓜的溫柔裡顯形為真實的傷疤。

她望向窗外，禁林的方向傳來噬魂鴉的哀鳴。她與莉齊的聯系，就像封印上的裂痕，随時可能讓蘭洛克的機械眼循迹而來。指尖無意識摩挲着标本邊緣，那裡還留着莉齊指甲的掐痕 —— 某個焦慮的夜晚，好友曾反複确認信中的每個逗号。

“他們不會懂的。” 她對着玻璃上的倒影低語，金紋在紫藤花瓣上烙下微小的齒輪，“不懂為什麼遊走球會在我面前化作粉塵，不懂為什麼脊背的刺青會吸收暴雨的魔力。” 那些在霍格沃茨被當作 “怪胎” 的瞬間，此刻都化作利刃，切割着她與莉齊共享的、純粹的麻瓜時光。

護樹羅鍋突然跳到她膝頭，用翅膀輕拍信封。塞拉菲娜驚覺自己早已淚流滿面，卻不知是雨水還是淚水。她取出羽毛筆，在羊皮紙上寫下半句：“劍橋的紫藤，是否還記得兩個女孩畫過的星空？” 墨迹未幹就被金紋吞噬，化作霍格沃茨地窖的坐标。

最終，她将标本夾進《簡愛》，扉頁上莉齊的簽名旁，不知何時多了道金紋刻痕 —— 那是機械鷹馬的輪廓，翅膀正試圖銜起劍橋鐘樓的尖頂。暴雨漸歇，月光照亮她腕間新顯形的齒輪紋路，與莉齊寄來的紫藤标本在玻璃上投下重疊的影，像兩個世界最後的、搖搖欲墜的共振。

“再見了，我的劍橋星圖。” 她對着夜空低語，金紋在窗棂織出隔絕咒，将莉齊的信永遠封存在十二歲的春天。護樹羅鍋發出悲傷的低鳴，卻不知道，這個決定讓塞拉菲娜??安布羅休斯真正成為了預言中的 “機械天使”—— 隻是在羽翼的陰影裡，永遠藏着一片不會褪色的紫藤花瓣，那是她與麻瓜世界最後的、未被齒輪碾碎的溫柔