"盔甲護身！"莉莉的綠眸映出黑霧裡扭曲的妖精面容——那是蘭洛克遠程投射的嘲諷。鐵甲咒碎裂的瞬間，斯内普嘶吼着掙開束縛，髒話混着二十年貧民窟的怨毒傾瀉而出："你這個肮髒的泥巴種！"

空氣凝固成琥珀。莉莉的耳膜嗡嗡作響，黑湖鹹澀的水汽突然嘗起來像蜘蛛尾巷陰溝的鏽味。她後退時踩碎的蒲公英種子粘在鞋底，每一粒都化作刺入心髒的玻璃渣。在無限拉長的時空褶皺裡，她看見黑湖對岸的雷古勒斯攥碎了水晶球，暗紅血珠順着家族徽章滴落；禁林邊緣的塞拉菲娜突然捂住心口，噬魂鴉群在她頭頂炸成憤怒的黑雲；而自己顫抖的指尖，正被某種古老力量牽引着，将那句"泥巴種"刻進霍格沃茨的基石。

雷古勒斯在塔樓陰影裡咬破舌尖。血腥味混着塞拉菲娜晨間擦肩時遺留的日光蘭香氣，在他喉間燒灼出劇毒的酒。臼齒咬得太緊，牙龈滲出腥甜——那夜在布萊克老宅閣樓，他偷藏的日光蘭幹花标本也是這樣在掌心碎成齑粉。兄長攬着那抹金色掠過長廊的畫面在視網膜上灼燒，比鑽心咒更痛的是看清她每個笑容裡蜷縮的疲憊靈魂。袖中的銀質匕首突然發燙，未标記的黑魔印記在皮膚下遊走——當食死徒們哄笑要将"梅林寵兒"煉成标本時，正是這把匕首刺穿掌心才遏制住殺戮的沖動。

"聖血樣本第49号。"地窖深處，小巴蒂的妖精金屬窺鏡正在滲血。鏡框上纏繞的金發随着塞拉菲娜的魔法波動震顫，血珠順着如尼文凹槽滴入水晶瓶。他突然舔舐鏡面，鐵鏽味混着她殘留的魔法痕迹在舌尖炸開——父親的書房、黑魔王的許諾都在這一刻褪色，唯有鏡中永恒的畫面：塞拉菲娜的鎖骨刺青在月光下吞噬星光，美得像在啜飲銀河。

禁林腐葉在塞拉菲娜腳下爆出膿血聲響。鳳凰幼崽的尾羽掃過最後一個偷獵者的眼球，将慘叫封存在涅槃之火中。"蘭洛克派來的雜碎。"她碾碎染血的獨角獸毛發，樹皮上突然浮現燃燒的妖精文：傀儡就該待在籠子裡。噬魂鴉群俯沖而下，将嘲諷的字迹啄食成殘渣，卻在銜回一片機械齒輪時被她攥住喉嚨——齒輪内側刻着雷古勒斯的縮寫。

"漂亮姑娘需要騎士護送嗎？"小天狼星的聲音混着青草氣息撞碎夜幕。塞拉菲娜轉身時，秘境球故意滾落腳邊，露出裡面翻倒巷商人被篡改記憶的畫面。"教授讓我清理害蟲。"她踢開腳邊的機械殘骸，卻被他突然抵在古樹上。少年指腹擦過她頸間新添的灼痕："包括我弟弟放的追蹤器？"

五十英尺外，雷古勒斯親手鑲嵌在古樹上的窺視符文正滲出藍血。他透過潮濕的夜幕看着兄長摘下塞拉菲娜發間的鴉羽，看着她的指尖撫過小天狼星後頸的梅林星圖烙印。"你弟弟的窺視咒比皮皮鬼還蹩腳。"塞拉菲娜扯開小天狼星領帶包紮傷口，故意把活結打成死扣，"下次建議他用雙面鏡——至少被燒穿眼球時能照照自己蠢樣。"

沃爾布加夫人的吼叫信在雷古勒斯口袋化為灰燼：布萊克不需要癡迷雜種的叛徒。窗台上偷來的鳳凰幼崽突然啄食他滴落的血珠，每吞咽一口，尾羽就褪去一縷金色。它歪頭看向禁林方向的瞳孔裡，倒映着未來某場将布萊克老宅燒成白地的烈火。

午夜鐘聲響起時，黑湖中央的琥珀方尖碑已完成最後一道刻痕。莉莉的淚珠與斯内普的毒液在碑芯永恒纏鬥，底部浮動着塞拉菲娜用鴉羽寫就的判詞：曆史是活人的囚籠。費爾奇咒罵着擦拭"泥巴種"字樣的舉動——那刻痕下隐約浮動着1998年5月的日期，恰似一場荒誕的傀儡戲預演。

小巴蒂在父親書房的監控鏡面看到最後一幕：塞拉菲娜将染血的繃帶纏在小天狼星手腕，月光突然具象化成鎖鍊纏繞他們相扣的十指。他發狠咬碎改造過的窺鏡，妖精金屬碎片嵌入牙龈。當血滴在"聖血樣本"标簽上綻開時，他突然癫狂地大笑——這沾着她金發與鮮血的疼痛，才是此生最接近永恒的瞬間。