林澈是被消毒水味熏醒的。

他睜開眼，首先看到的是一盞慘白的吸頂燈，燈管上趴着幾隻死蒼蠅。

身下是硬邦邦的鐵架床，手腕上纏着約束帶，勒得他血管發脹。

“喲，睡美人醒了？”

一個穿粉色護士服的女人站在床邊，手裡拿着記錄闆，“昨晚鬧騰得挺歡啊，把王醫生的假發都扯掉了。”

林澈試着動了動手指，關節僵硬得像生了鏽，東看看西看看：

“這是哪兒？”

“青山精神病院，你的新家。”

護士在記錄闆上劃拉幾下，“别裝失憶啊204号，這招上周用過了。”

精神病院？204号？林澈下意識摸向脖子，那裡的刺青燙得吓人。

病房門突然被推開，走進來一個穿白大褂的秃頂男人，頭頂油光發亮，果然沒戴假發。

“今天感覺怎麼樣？”

王醫生和藹地問，手裡拿着個老式錄音機，“還記得自己是誰嗎？”

林澈盯着錄音機看了兩秒——和他在工廠見到的一模一樣。

他咧嘴一笑：

“我是你失散多年的親爹。”

護士“噗嗤”笑出聲，被王醫生瞪了一眼。

老醫生按下錄音機播放鍵，磁帶轉動發出“沙沙”聲：

“看來電擊治療還不夠。今天加個新項目，水療。”

等他們走後，林澈試着掙脫約束帶。

這時枕頭下突然傳來震動聲，他艱難地扭頭，用牙齒叼出一個老式翻蓋手機——正是他在工廠用過的那個。

手機屏幕亮着，顯示一條新消息：【别相信你看到的。午餐時把藥片藏舌頭底下，然後去三樓洗衣房。——神秘人】

“玩無間道呢？”

林澈嘀咕着，把手機塞回枕頭下。

窗外的陽光看起來很真實，樹梢上還有麻雀在跳，但總讓人覺得哪裡不對勁——那些鳥的飛行軌迹太規律了，像被設定好的程序。

午餐時間，一個滿臉雀斑的護工推着餐車進來。

林澈注意到他胸牌上寫着“張小明”，但字迹歪斜得像臨時寫上去的。

餐盤裡的炒飯黃得刺眼，旁邊放着兩片白色藥片。

“新來的，把藥吃了。”

張小明遞來一杯水。

林澈把藥片含在嘴裡，借着喝水動作把藥片壓到舌根下。

護工剛轉身，他就把藥吐進垃圾桶。

藥片接觸塑料袋立刻開始溶解，發出刺鼻的酸味——這玩意絕對不是什麼正經藥物。

下午的“水療”其實就是被綁在椅子上沖冷水。

林澈凍得牙齒打顫，卻注意到牆上有個通風口，螺絲已經松動了。

王醫生在旁邊念着奇怪的台詞：

“你從未去過什麼工廠，那都是你的妄想……”

“醫生，”林澈打斷他，“你領帶沾到咖啡了。”

王醫生低頭看時，林澈迅速用之前藏在鞋底的鑰匙扣劃開了綁帶。

等醫生再擡頭，他已經老老實實坐好，隻是手腕上多了道淺淺的血痕。

晚飯後是自由活動時間。

林澈跟着其他病人來到活動室，這裡擺着幾張缺腿的棋牌桌。

角落裡有個老頭在自言自語下象棋，棋子居然是各式各樣的藥片。

“将軍。”老頭用白色藥片吃掉藍色藥片，擡頭沖林澈眨眨眼，“204号，該你走了。”

林澈在老頭對面坐下，發現棋盤旁邊放着張折疊的紙條。

他假裝撿棋子時順走紙條，上面寫着：

【洗衣房第三台機器，密碼204】

“你……”

“我叫莫裡斯。”

老人用綠色藥片堵住他的卒，“在這裡住了三十年。知道為什麼我能活這麼久嗎？”他壓低聲音，“因為我從來不吃他們給的糖。”

活動室突然斷電，黑暗中響起刺耳的警報聲。

林澈趁機溜出去，順着安全通道爬到三樓。

洗衣房裡蒸汽彌漫，十幾台滾筒洗衣機轟隆作響。

他在第三台機器前蹲下，發現投币口被改造成了密碼鎖。

輸入204後，機器“咔哒”彈出一個暗格。

裡面放着把鑰匙和一張照片——照片上是年輕時的莫裡斯，穿着研究員制服站在某個實驗室裡。

鑰匙形狀奇特，齒紋像心電圖一樣起伏。

突然，洗衣房的門被推開。林澈迅速把東西塞進口袋，轉身看見張小明站在門口，手裡拿着約束帶。

“不乖的病人要受懲罰哦。”

護工的笑容越來越大，嘴角幾乎咧到耳根。

林澈抄起旁邊的洗衣籃砸過去，趁對方躲閃時沖向通風管道。

護工在後面發出不似人類的尖嘯，但林澈已經鑽進了管道。

這次管道出奇地幹淨，内壁還貼着熒光箭頭，像是有人專門為他指路。

箭頭最終指向一間标着“檔案室”的房間。

林澈撬開通風口跳下去，落地時踩到一摞文件。

檔案室裡堆滿了發黴的文件夾，唯獨最底層的抽屜上了鎖——正好是他剛拿到的那把鑰匙的尺寸。

抽屜裡隻有一本薄薄的日記，扉頁寫着【“莫裡斯實驗日志。”】林澈快速翻閱，發現這是關于某種虛拟現實實驗的記錄。

最後一頁寫着：【他們抹去了現實中所有人記憶中跟邵北相關的信息，沒人記得他，包括他的弟弟——林澈。但記憶就像地下室的老鼠，總會找到縫隙鑽出來。】

看到這裡，林澈愣住了。

又是邵北，這個名字已經出現了幾次了。

“邵北……是誰…我的哥哥？真是瘋了，我哪有哥哥啊……”

林澈合上日記，突然聽見檔案室的門鎖轉動聲。

他環顧四周，發現牆上有個老式消防櫃。

打開櫃門，裡面竟是個隐藏電梯。