“這邊。”是技術員089的聲音，“監控有三十秒盲區。”

林澈跟着他拐進一條維修通道。

通道低矮狹窄，必須彎腰前進。

技術員的金絲眼鏡在黑暗中反射着微光，白大褂下擺在急促的動作中發出布料摩擦的聲響。

“為什麼幫我？”林澈壓低聲音問。

技術員沒有回頭：“監督者017調過我的權限記錄。再有下次，我們都得進記憶洗滌艙。”

他們最終停在一扇标着【設備間】的門前。

技術員刷了卡，裡面堆滿清潔工具和備用顯示器。

最裡側有個通風管道入口，蓋子已經被卸掉了。

“直通D區。”技術員遞給他一張卡，“用這個開037号儲物櫃，裡面有換洗衣物和新腕帶。”

林澈沒接：“我要見邵北。”

“現在見他等于害他。”技術員的聲音突然變得嚴厲，“系統已經在排查異常數據流。你手上的芯片至少關聯着三個A級警報。”

通風管道裡傳來氣流的嗚咽聲，像某種催促。

林澈攥緊了口袋裡的芯片：“那個視頻……”

“記憶錨點測試的副産品。”技術員推了推眼鏡，“每次覆蓋後，監督者017都會重看一遍。系統默認為數據校驗行為。”

每次。

覆蓋。

這四個字像鈍器砸在胸口。

林澈突然明白為什麼邵北看他的眼神總是複雜得難以解讀——那是一個人在看被自己親手反複抹去的記憶。

“告訴他，”林澈不着調的笑，“這次不用看了。我記得。”

技術員的表情第一次出現了波動。

他張了張嘴，最終隻是點了點頭。

通風管道比想象的幹淨，但狹窄得讓人窒息。

林澈爬行了大概十分鐘，終于看到出口的光亮。

推開格栅後，他跌進一個類似更衣室的房間，牆上整齊排列着帶編号的儲物櫃。

037号櫃子裡确實是套幹淨衣服——黑T恤、工裝褲，還有雙新運動鞋。

但最讓林澈呼吸停滞的是放在衣服上的東西：一把銀色鑰匙，挂墜是個小小的鋼琴模型，琴蓋上刻着“0804”。

鑰匙背面貼着便簽：【D7休息室，三天後中午12點。别帶芯片。——S】

林澈換上衣服，發現工裝褲口袋裡還有張折疊的紙條。

展開後是張手繪地圖，标注了D區的布局和監控盲區。

右下角畫了隻簡筆蝴蝶，翅膀缺了一角，和蘇棠那把蝴蝶刀上的紋路一模一樣。

新腕帶是黑色的，内側刻着【D-037】。

林澈剛扣上搭扣，就聽見外面傳來腳步聲。

他迅速把鑰匙和地圖塞進貼身口袋，做出一副剛洗完澡的樣子。

進來的是個陌生玩家，看到林澈後明顯愣了一下：“新來的？”

“剛結束第一個副本。”林澈甩了甩手上的水珠——他剛才故意弄濕了頭發和臉。

“D區都是老鳥。”對方打量着他，“你什麼評級？”

“C。”林澈随口胡謅，“剛結束上一個：校園驚魂。”

那人吹了聲口哨：“聽說那個副本崩了？好像有瘋子把核心芯片砸了。”

林澈聳聳肩：“我運氣好，提前出來了。”

閑聊間，他注意到對方腕帶上刻着“D-122”。

這個編号系統顯然有規律可循——B區的他是204，D區是037，而眼前這個是122。

“知道哪裡能查玩家排名嗎？”林澈狀似無意地問。

“中央大廳，不過要B級以上權限。”D-122指了指他的黑腕帶，“你這得再熬幾個副本。”

林澈道了謝，離開更衣室後按照記憶中的地圖往D7休息室走。

D區的構造和B區類似，但牆壁是淺灰色的，燈光也更暗。

幾個玩家聚在公共區域交換情報，看到他這個生面孔都投來探究的目光。

D7休息室的門比其他的更隐蔽，藏在一條分支走廊盡頭。

林澈用銀色鑰匙開了門，裡面空無一人，但茶幾上放着杯還在冒熱氣的咖啡，旁邊是台老式錄音機。

他按下播放鍵。磁帶轉動的聲音帶着複古的沙沙感，然後是邵北的聲音：

“如果你聽到這個，說明我暫時不能親自見你。芯片裡的數據是加密的，系統暫時追蹤不到，但别在休息區使用它。”

背景裡有輕微的電流聲，邵北的呼吸聲偶爾會蓋過說話聲，像是錄音時靠麥克風很近。

“記憶錨點測試是為了對抗系統覆蓋。每次副本結束後，他們會清洗玩家對NPC産生的多餘情感。但有些記憶……”磁帶空轉了半秒，“有些記憶不該被抹去。”

林澈的手指無意識地摩挲着鋼琴鑰匙。

錄音裡的邵北聽起來疲憊而克制，和監控室裡那個公事公辦的形象判若兩人。

“D區比B區安全，但别相信任何自稱‘老玩家’的人。系統會安插監視者混在玩家中。我會安排替身引開監控，見面時間不超過十分鐘。”

錄音的最後是長久的沉默，就在林澈以為已經結束時，邵北的聲音突然又響起，比之前輕柔許多：

“那年夏天……梧桐樹下的約定，我還記得。”

“咔嗒”一聲，磁帶走到盡頭。

林澈坐在沙發上，掌心被鑰匙硌出深深的印子。

窗外——雖然休息室根本沒有窗戶——假想的暮色應該正在降臨。