燕驚秋說想吃檸檬蝦。梁鶴洲早有心理準備，明白送他回家不僅僅隻是送他回家而已，做飯打掃衛生都有可能。

往常他可以做，但今天他不舒服，昏昏沉沉，擡一擡眼皮都覺得費勁，想要開口拒絕，燕驚秋卻不給機會，一路上都說個不停。

到了菜場，他隻好默默去買菜。

回到公寓時正好是做午飯的時間。燕驚秋跟着他進廚房，從背後摟着他，忽然安靜下來，看着他洗菜，挑蝦線。後來大約是累了，問他要了一杯水就走了出去。

關門的聲音響起，梁鶴洲放下菜刀，暈得站不住，蹲下來靠着櫥櫃休息了一會兒，咬了半片檸檬提神，重新站起來做飯。

十一點，他把飯菜端上桌，去敲卧室的門，裡面沒有回應，燕驚秋大概睡得正熟。

他用保鮮膜蓋好飯菜，又洗完T恤晾在陽台，寫了張字條放在桌上，在玄關穿鞋正要離開時，聽見了鑰匙插入鎖孔的聲音，一擡頭，看見推門而入的程庭南。

程庭南眉頭緊皺，似乎絲毫不驚訝他在這裡，臉色反而有些陰沉，問：“小秋在吧？”

“嗯，他在睡覺。”

程庭南側身擠進來，從他身旁跨過時拿鞋尖狠狠撞了一下他的小腿。梁鶴洲生着病，反應很鈍，直到痛覺顯現才躲了一下，回頭看過去時，程庭南的身影已經消失在走廊，裡頭傳來房門被關上時的轟響。

他動了動小腿，拉開門走了出去。

等電梯時他後知後覺很渴，想着剛才連杯水都沒喝，就嚼了半片檸檬，那股劇烈的酸味，此刻在口腔裡綿延出一片苦澀。

喉嚨脹得發疼，像有顆堅硬的核桃卡在那裡。

燕驚秋被關門聲吵醒，下意識喊了一聲“鶴洲”，睜眼卻看見站在床前怒氣沖沖的程庭南。

“你跑回來也不跟我說一聲？手機還關機？我們幾個人一直在找你，以為你出了什麼事！”

“我手機沒電了，”燕驚秋懶洋洋打了個哈欠，“鶴洲呢？”

程庭南冷着臉：“走了。”

“又走了？你怎麼不攔着他呀？”燕驚秋從床上起來要去追，剛走了幾步便被程庭南拽住。

“你到底在幹什麼小秋？”程庭南眸光沉沉，緊緊盯着他，“夠了吧，不要再玩了。”

燕驚秋甩開他的手，倚在牆壁上，悠閑地抱着手臂：“說什麼呢，正在節骨眼上，你這麼緊張幹嘛？往常也不見你這樣啊？”

往常，也不見你這樣，程庭南默默地想。

燕驚秋見他不說話，也不多問，走出房間，看見餐桌上梁鶴洲留的字條，簡單明了的“我走了”三個字。

他咬咬牙，揉着紙團，擡手想扔進垃圾桶，又猶豫了，把紙條展開，壓在了杯子下。

程庭南跟出來，去廚房拿了筷子給他，和他面對面坐着。

飯菜還有餘溫，燕驚秋夾了一筷子土豆絲，程庭南默默剝了幾個蝦，問：“怎麼突然跑回來？”

“因為感覺是個好機會。”

“什麼機會？”

“告白啊，”他把那幾個蝦仁一股腦扔進嘴裡，“你說我是不是要送個什麼東西給他？我看電視裡都這麼演，定情信物什麼的。”

程庭南頓了頓手上的動作：“他會答應？”

“應該會吧。”

“之後就分手？”

“慢慢冷下來呗，哼，他那張臉，我現在就看膩了，笑一笑都不會，木頭一樣。”

程庭南拈了一塊檸檬片咬住，說：“送個他喜歡的東西吧，快點把這事了了。”

“我哪知道他喜歡什麼。”

“他不是踢足球嗎？送個跟足球有關的。”

“哦，也對，我一會兒去街上看看，你和我一起。”

程庭南垂着眼眸，輕輕應了一聲。

晚上七八點的時候，燕驚秋再次坐上了去桃灣西區的出租車。

他沒買花，總覺得捧着一束玫瑰站在那條破敗淩亂的弄堂裡，會很滑稽。

所謂“定情信物”，隻是一個足球鑰匙扣，沒費什麼心思挑，在禮品店随意掃了一眼，就選了這個。

再次在老街下車，他還是很不适應，這兒的夜晚同早晨一樣熱鬧，不同的是支在路邊的桌椅上坐着的是吃燒烤的人，空啤酒瓶幾乎散了整條街。

他把玩着鑰匙扣，走進弄堂，來到那扇已經掉了漆皮的木門前。

屋子裡沒有亮燈，樓上的住戶倒是在，窗戶開着，燕驚秋一擡頭，能看到人的影子在室内走動。

他敲了敲門，默默等了一會兒，沒有人回應，掏出手機給梁鶴洲打電話，接通後那邊卻沒聲音，一秒後就被掐斷了。