周三下午的數學加練課結束後，路晏獨自留在空蕩蕩的教室裡，翻開那本葉衍送給他的英文原版書。

陽光透過窗戶斜射進來，在書頁上投下斑駁的光影。他小心翼翼地撫過扉頁上那句"Freedom and love live forever"，指尖在葉衍工整的字迹上停留。

這行字與葉衍父親的要求形成了鮮明對比，像是某種無聲的反抗。

路晏想起那天葉衍将書遞給他時說的話，"送你"，而不是"借你"。這本書顯然價格不菲，對路晏來說可能是幾個月的零花錢，而對葉衍而言，不過是随手可以送人的物件。

路晏歎了口氣，将書放進書包。他的書包已經很舊了，邊緣處有些開線，與這本精裝書的奢華裝幀格格不入。

拉上拉鍊時，金屬齒刮到了他的手指，留下一道淺淺的紅痕。路晏盯着這道很快就會消失的痕迹，突然想起葉衍手腕上那些排列整齊的傷疤。

手機震動起來，是父親發來的消息："今晚加班，冰箱裡有剩菜。"

路晏回複了一個"好"字，收拾好東西走出教室。走廊盡頭的音樂教室傳來鋼琴聲，是肖邦的《雨滴前奏曲》。路晏不由自主地放慢腳步，停在虛掩的門外。

從門縫中，他看到葉衍挺直的背影。葉衍今天穿着白色襯衫，袖口挽到手肘處，露出的前臂上有幾道新鮮的紅色痕迹。

他的手指在琴鍵上快速移動，但每到曲子的某個段落就會突然停下，然後重複彈奏同一小節，直到完美無缺。

路晏屏住呼吸，不敢發出一點聲音。他看見葉衍的左手腕上戴着一根細細的紅繩，在陽光下幾乎透明。

那是他母親送的，葉衍說過——"好像一根繩子就能擋住所有傷害似的"。

琴聲戛然而止。葉衍的手懸在半空，然後重重落在琴鍵上，發出一聲刺耳的不和諧音。

他低下頭，前額的碎發遮住了眼睛，肩膀微微顫抖。

路晏的手已經搭在了門把上，卻遲遲沒有推開。他不确定自己是否有資格闖入這個私密的時刻。

最終，他輕輕後退幾步，故意讓腳步聲明顯一些，然後假裝剛剛到達的樣子敲了敲門。

"請進。"葉衍的聲音已經恢複了平靜。

路晏推開門，看到葉衍若無其事地整理着琴譜，手腕上的傷痕已經被袖口嚴嚴實實地遮住。

"加練結束了？"葉衍頭也不擡地問道。

"嗯。"路晏走到鋼琴旁，"你...在練習？"

葉衍終于擡起頭，嘴角勾起一個淡淡的微笑："顯而易見。"他合上琴譜，"要去圖書館嗎？省賽的題..."

"你的手。"路晏突然打斷他，指着葉衍的左手腕，"又受傷了。"

葉衍的表情凝固了一瞬，随即恢複如常："練琴而已。"他站起身，将琴譜裝進一個精緻的皮質文件夾，"走吧，去圖書館。"

路晏想說些什麼，但葉衍已經走向門口。陽光透過窗戶照在他的背影上，勾勒出一個明亮的輪廓，卻也讓那些隐藏在白色襯衫下的傷痕更加觸目驚心。

圖書館裡安靜得能聽見翻頁的聲音。路晏和葉衍坐在角落的位置，面前攤開着各種競賽資料。