埃文是在菜地裡檢查莊稼的時候，收到新生兒的消息的。

當時她正蹲下看着一棵蕹菜，蕹菜最嫩的那片葉子蜷縮成焦褐色的問号，葉脈間凝結着半透明的結晶體，像是天空在植物體内析出的鹽霜。埃文蹲在這片被酸雨腌漬過的菜畦前，看見那株植物的主莖正以肉眼可見的速度褪色——從被酸雨灼燒過的黃褐色逐漸轉成死寂的灰白，仿佛有雙無形的手正在抽離它的生命色譜。土壤闆結成龜裂的陶片狀，每道裂痕裡都滲着暗紅色的鐵鏽。蚯蚓的屍體蜷縮在壟溝邊緣，粉紅色的内髒從腐蝕的體腔中溢出來，在酸性的泥土裡融化成黏稠的膠狀物。埃文拾起折斷的菜梗，斷面處滲出的汁液不再是清亮的翡翠色，而是混濁的乳白，像核污染區變異生物的血液。整片菜地都在發出垂死的呻吟。西葫蘆的藤蔓蜷縮成彈簧狀，葉片上布滿蜂窩狀的孔洞；番茄植株矮化得如同盆景，未成熟的果實表面浮着詭異的藍綠色黴斑。最觸目驚心的是那排茄子，它們的果皮在酸雨腐蝕下變成半透明的薄膜，隐約能看見内部發黑的籽粒，如同瞪視天空的無數隻潰爛的眼珠。風掠過菜地時帶起細碎的嗚咽，那是被酸雨泡脹的菜葉在相互撕磨。埃文嗅到土壤深處泛起的怪味——不是泥土應有的腥甜，而是類似電池液洩漏的刺鼻氣息。某處腐壞的菜根突然爆裂，驚起幾隻變異的菜粉蝶，它們的翅膀殘缺不全，振翅時灑落的磷粉在酸霧中閃爍着幽靈般的藍光。在這片死亡菜地的盡頭，埃文發現了更令人不安的景象：一窩被遺棄的鳥蛋。蛋殼表面布滿硫酸腐蝕的凹坑，透過薄脆的鈣質層，能看見胚胎蜷縮成詭異的姿勢——翅膀過度生長而喙部退化，讓她想起方舟計劃裡那些失敗的基因改造體。當最後一滴酸雨從鋼架大棚的裂縫墜落，在腐殖土上蝕出青煙時，埃文忽然明白，這片菜地不過是整個星球的縮影。

遠處傳來齒輪齧合的咔咔聲，埃文知道那是盧卡的機械手臂發出的聲音。埃文起身時踩碎了一截蕹菜的莖稈，斷裂處湧出的汁液濺濕了鞋底。在這片被現代文明抛棄的土地上，連最卑微的植物都成了記錄環境暴力的活體标本。

“你怎麼來了，湯森不是說要和你一起整理資料嗎？”埃文問。盧克有些喘氣，顯然是一路跑來的，此時酸雨的氣味嗆得他喉嚨疼。“是辛西娅……辛西娅生了，快回去吧，終于有新生兒降臨了！”盧克邊喘邊說着。

20分鐘後，他們再次來到露娜的醫療所。此時绫已經被轉移到最裡面的病房。醫療所内的空氣像浸泡過福爾馬林的繃帶，繃緊在每個人的鼻尖。埃文沖進産房時，正撞見露娜在調整生鏽的呼吸過濾器，金屬管壁上凝結的冷凝水被燈光照的發亮。“胎心監測儀半小時前就開始尖叫。”艾琳的防護面罩上布滿裂紋，她說話時呼出的白霧在面罩内凝成水滴，“但辛西娅堅持要等你。”

襁褓中的啼哭像生鏽的鋸條劃過鐵闆。埃文看到嬰兒的第一眼就明白了等待的含義——那孩子右耳後方長着一片半透明的角質突起，在應急燈下泛着珍珠母般的虹彩，與菜地裡鳥蛋胚胎退化的喙部如出一轍。“是輻射病。”露娜說道，“還不确定會對孩子的成長造成什麼影響。但至少目前看來，還沒有發現其他症狀。他的哭聲很有力，這是個好征兆。”