一如往昔，今日她依舊選擇在學校拖延時光，全神貫注地書寫作業，直至夜幕如墨，徹底吞噬了白日的餘晖，才緩緩邁出校門，坐上那輛接送的專車。

京城的夜，即便被黑暗籠罩，卻依舊燈火輝煌。沿途，家家戶戶的窗戶裡透出溫暖的亮光，宛如繁星灑落人間，可這明亮卻未能驅散葉念心中的陰霾。

車子在光影交錯中穿梭，而她的思緒，早已飄向那即将抵達的家，心中滿是無奈與抗拒。

終于到家，葉念輕輕推開門。意外的是，家中并未傳出往日父母激烈的争吵聲，客廳裡，隻有父親一人靜靜坐在沙發上，看着電視。

“念念啊，今天怎麼這麼晚回家？之前天黑前就到了啊。”父親的聲音從背後傳來，打破了這略顯沉悶的寂靜。

“我... 把作業寫完了再回家的。”葉念嗫嚅着，聲音如同風中搖曳的燭火，微弱而顫抖。

“今天作業很多？”父親的追問，如同沉重的石塊，壓在葉念的心頭。

葉念沒有回應，隻是默默地點了點頭，而後腳步匆匆，試圖盡快逃離這個讓她壓抑的空間。

“多學學你姐姐。”就在葉念以為已經走遠，能夠躲開這些話語時，父親那低沉的聲音卻如影随形，追了上來，直直鑽進她的耳朵。

這聲音，仿佛一把銳利的箭，瞬間刺痛了她的心。

葉念緊緊抓住書包背帶，指節因用力而泛白，仿佛那是她此刻唯一的依靠。

她加快腳步，幾乎是小跑着回到自己的房間，“砰”的一聲關上房門，仿佛這樣就能将外界的一切煩惱與壓力隔絕在外。

然而，那萦繞在心頭的壓抑，卻如濃重的霧氣，揮之不去，彌漫在房間的每一個角落，将她緊緊包裹。

葉念輕輕移步至書桌前，緩緩坐下，目光落在那本昨天尚未讀完的書上。

她伸出手，指尖輕輕滑過書頁，試圖沉浸于書中的世界，暫别現實的紛擾。然而，這份甯靜如脆弱的琉璃，瞬間被打破。

“砰！”門被猛地撞開，發出一聲巨響，如同驚雷在狹小的空間内炸響。葉念的身體不由自主地一顫，手中的書險些滑落。

“你怎麼回事？關門這麼用力幹什麼？跟你說話為什麼不回答？”

父親那帶着愠怒的聲音如洶湧的潮水，向葉念撲面而來。葉念心中一沉，她知道，今日又要遭受父親的“教導”了，這已然成為她生活中揮之不去的陰影。

“我不是故意的。”葉念的聲音微弱得如同深秋飄零的落葉，帶着一絲無奈與恐懼，在空氣中輕輕顫抖。她不敢擡頭，害怕對上父親那嚴厲而憤怒的目光。

“我看你就是故意的！以後在家不許關門！聽到沒有？！”

父親的聲音愈發高亢，仿佛要将葉念淹沒在這聲浪之中。每一個字都如同重錘，狠狠地砸在葉念的心上。

葉念緊緊地低着頭，嘴唇微微顫抖。她本不想回答，内心的委屈與反抗如暗流湧動。

然而，父親剛剛那不容置疑的話語如一道沉重的枷鎖，壓得她喘不過氣來。

沉默片刻後，她還是極不情願地“嗯”了一聲，聲音輕得幾乎聽不見，卻飽含着無盡的苦澀。

“出來吃飯，把你那破書放下！”父親的命令再次傳來，語氣中沒有絲毫商量的餘地。

葉念緩緩放下手中的書，仿佛放下了心中那一絲對美好世界的向往。她起身，腳步沉重地朝着門外走去，每一步都像是拖着千斤重擔。

葉念拖着如灌鉛般沉重的步伐，緩緩來到餐桌旁，木然地坐在屬于自己的位置上。

餐桌上，一如往昔，擺放着精緻菜肴，騰騰熱氣升騰而起，卻無法驅散彌漫在空氣中那股壓抑而詭異的氣息。

母親從房間裡走出，腳步輕緩卻又似帶着無形的枷鎖，在自己的座位上落座。待保姆将最後一道菜端上桌，一家四口的位置看似坐滿，可氛圍卻異樣沉重。

葉念的目光，不經意間掃向對面的席位，心中猛地一緊，不由自主地咽了咽口水。對面，空空如也，然而，在葉家每個人心中，那裡卻分明坐着一個“人”。

那看似空空蕩蕩，卻又透着無盡神秘的席位，屬于葉念已故的姐姐——葉蓉。

仿佛有一雙無形的眼睛，正從那個空位上冷冷注視着衆人。每當葉念看向那裡，都仿佛能感受到一股寒意，順着脊梁骨緩緩爬上頭頂。

那空位周圍的空氣，似乎都比别處更為冰冷，仿佛時間在這裡凝固，留存着葉蓉離世後的種種隐秘與哀傷。

在這看似平靜的餐桌上，葉念總覺得，姐姐的靈魂徘徊不去，在寂靜中窺視着你還想吃什麼