周延把籃球在指尖轉了兩圈，擡頭看了眼高二(7)班教室的窗戶。夕陽西下，玻璃反射着橘紅色的光，看不清裡面是否還有人。訓練結束得比預計晚，教學樓已經沒什麼人了。

“延哥，走啊，校門口新開了家奶茶店！”程野抱着足球從後面撞了下他的肩膀。

周延搖搖頭：“你們先去，我回教室拿個東西。”

“什麼東西這麼重要？”程野擠眉弄眼，“該不會是沈大學霸落下的作業本吧？”

“滾蛋。”周延笑罵着踹了他一腳，轉身三步并作兩步跨上樓梯。

教室門虛掩着，周延推門進去時，夕陽的餘晖正好灑在第三排靠窗的位置上——那裡空空如也，沈硯之的座位收拾得一塵不染，連椅子都規規矩矩地推到了課桌下。

周延莫名松了口氣，大步走向最後一排自己的座位。他的課桌抽屜裡放着一盆小小的多肉植物，翠綠的葉片肥厚飽滿，是上學期生物課孟昭發給大家的實踐作業。盡管周延平時大大咧咧，卻意外地認真照料着這個小生命，每天訓練前都會記得給它澆水。

“見鬼……”周延拉開抽屜，眉頭立刻皺了起來。多肉植物的盆土濕漉漉的，葉片上還挂着可疑的棕色水珠，散發着一股甜膩的可樂味。更糟糕的是，原本飽滿的葉片已經開始發皺變軟，像被開水燙過一樣。

“誰幹的？！”周延猛地站起來，椅子腿在地闆上刮出刺耳的聲響。

“對、對不起！”一個怯生生的聲音從教室角落傳來。孟昭抱着一摞作業本站起來，圓臉上寫滿愧疚，“我……我本來想幫你澆水的，不小心拿錯杯子了……”

周延瞪着那盆奄奄一息的多肉，胸口莫名發悶。這是上學期期末沈硯之幫他選的品種，當時那人修長的手指在花架上停留了片刻，說：“玉露很适合新手，耐旱，不需要經常照顧。”

——就像在說他一樣。周延當時在心裡偷偷補了一句。

“算了。”周延擺擺手，把多肉從抽屜裡拿出來，“反正我也養不好。”

孟昭内疚地湊過來：“要不……我明天賠你一盆新的？”

“不用。”周延用校服袖子擦了擦葉片上的可樂漬，動作意外地輕柔，“這玩意兒學校花房多的是。”

他把多肉放進書包側袋，走出教室時又回頭看了眼沈硯之的座位。夕陽在那個位置上投下一道長長的影子，像某種無聲的等待。

周延不知道的是，就在他離開後不到十分鐘，沈硯之回到了教室。他手裡拿着一本從圖書館借來的《植物生理學》，徑直走向周延的座位，從書包裡取出一個小紙袋。

“孟昭。”沈硯之叫住正準備離開的男生，“周延的植物……怎麼樣了？”

孟昭哭喪着臉把事情經過說了一遍。沈硯之鏡片後的眼睛微微眯起，手指無意識地摩挲着紙袋邊緣。

“我不是故意的。”孟昭小聲辯解，“我本來想告訴周延是你經常提醒我幫他澆水，但他走得太快了……”

沈硯之的表情突然變得僵硬：“别說。”他頓了頓，聲音更低，“尤其是别告訴他我知道這件事。”

孟昭困惑地點點頭，看着沈硯之把紙袋放進周延的抽屜，然後快步離開，背影挺拔得像一棵不肯彎曲的竹子。

第二天清晨，周延破天荒地提前半小時到了教室。昨晚他莫名其妙地失眠，腦海裡全是那盆可憐的多肉和沈硯之幫他選植物時微微低垂的睫毛。

“什麼鬼……”周延拉開抽屜，愣住了。一盆嶄新的玉露多肉端坐在那裡，葉片飽滿翠綠，盆土微微濕潤，旁邊還放着一小包肥料和手寫的養護指南。字迹工整清秀，沒有署名，但周延一眼就認出了是誰的筆迹——他書包裡還留着上學期沈硯之幫他整理的數學筆記。

周延小心翼翼地把多肉拿出來，陽光透過葉片，在地面上投下細碎的光斑。他注意到花盆和原來那個一模一樣，連邊緣那道細微的裂痕都分毫不差。

“喲，新歡啊？”賀言不知什麼時候湊了過來，舉着手機咔嚓就是一張照片，“讓我猜猜……沈大學霸送的？”

周延下意識把多肉往懷裡藏了藏：“胡說什麼。”

“得了吧，全班都知道沈硯之每天放學後都去花房。”賀言擠眉弄眼，“上周我還看見他問管理員要玉露的栽培資料呢。”

周延的心跳突然漏了一拍：“他……問這個幹什麼？”

“你說呢？”賀言意味深長地拍了拍他的肩膀，突然壓低聲音，“對了，昨天你走後，他回來過。”

周延猛地擡頭：“什麼時候？”

“就你剛走沒多久。”賀言晃了晃手機，“我還拍了張照片，他站在你座位前那表情……啧啧，要不要看？五塊錢一張。”