長島京悟已經在實驗室幹了十二個小時了。他早上九點到實驗室，馬不停蹄開始提蛋白，過鎳柱，然後做酶切。下午兩點終于拿到足夠的樣品開始跑akta。那台機器就像是一隻饑餓的河馬一樣吞噬了百分之八十的蛋白。到晚上九點，他得到了可憐的二十微升樣品。這麼點東西已經沒有在-80保存的必要了。但是這個蛋白比較比較不穩定，等到再冰上過夜明天再測試，第二天也毛都沒了。能夠讓自己十二個小時的工作有些意義的隻有馬上去顯微鏡下測試蛋白功能。他悶了一瓶便利店買來的黑咖，邁着虛浮的步伐跑了半個校園到了顯微鏡在的大樓。

他的影子在月光和隔得很遠的路燈光下被拉得很長，就如同他永遠做不完的實驗和老闆永遠提不完的要求一樣看不到盡頭。

圖書館也還亮着，學校裡依然有數不清的人醒着。長島京悟感覺自己像是一顆永遠停不下來的陀螺，卻永遠搞不清楚自己課題的意義所在。但是好像全世界的科研人都是這樣的，他混迹其中，總是期待着自己是與衆不同的，卻總是被世界通知自己并沒有那麼重要。