坂口安吾挂斷了電話。他看着電腦上明明滅滅的文字資料，再想起多年未見卻被莫名卷入是非的高中同學，不由得歎一口氣。

如果一個人的性格可以用顔色來形容的話，他覺得長島安吾的底色是溫和而包容的藍色。

在高中的時候長島家養了十幾年的薩摩耶去世，他們走在放學回家的路上，坂口安吾猶豫着該如何說一些安慰的話。沒有想到他還沒有開口，長島京悟就拍了拍他的肩膀：“我沒事的。”

還沒等他回應，長島京悟接着說：“我決定了，我将來要學生物化學。”

“那一天我陪在哈爾身邊，我看着他被注射了安樂死的藥。”長島京悟慢慢地說，“哈爾看着我。我感受到……他的生命在慢慢流逝。不是在一瞬間，而是一個過程。好像一個工廠，由車間A的停擺蔓延到車間B再到車間C。一切都有條不紊，隻是由有到無，從1至0。那一刻我隻覺得生命是如此複雜，又如此有序。哈爾閉上眼睛的時候，我覺得他好像在告訴我，這個複雜的謎團是需要我去探索的。”他換了口氣，“我想，我應該去研究一下。說不定之後再見到哈爾的時候，我可以告訴他我發現了什麼關于他的生命的秘密。”

坂口安吾沒有說話，隻是回應性地也拍了拍好友的肩膀。

長島安吾高中畢業之後就赴美留學，之後讀博。在這十年内他們隻見過寥寥幾次，他甚至已經想象不出長島現在長什麼樣了，卻還記得高中畢業時長島鄭重其事地在紀念冊上寫下：我們必須知道，我們終将知道。

他探索到那時他向往的生命的秘密了嗎？