解剖刀刺穿鱿魚标本的瞬間，顧隐宵聽見自己牙齒打顫的聲音。生物實驗課的日光燈管在頭頂嗡嗡作響，同桌女生突然尖叫着跳開——他手裡解剖的鱿魚内髒正滲出熒光藍的汁液。

"顧隐宵！"老師奪過手術刀，"說過多少次不許帶違禁品進實驗室！"他盯着鱿魚腹腔裡發光的器官，突然想起謝昀泡鲸肋骨的玻璃罐。後頸冒出冷汗時，有人從窗外扔進個紙團，展開是張便利店小票背面畫的簡筆鲸魚。

謝昀蹲在圖書館古籍區的梯子上，《海錯圖》殘卷的黴味熏得他眼睛發酸。指尖撫過"海月水母"條目旁的批注，突然摸到凹凸不平的刻痕。摸出刻刀小心刮開，泛黃的紙頁裡竟嵌着片半透明的鱗，上面用顯微鏡才能看清的字體寫着：樣本07導緻聲帶變異。

樓下傳來管理員推車的轱辘聲。他把鱗片藏進校牌夾層，轉身時碰落一冊《聲律啟蒙》。書頁在空中散開，某頁被血漬染紅的"宵"字刺痛瞳孔——正是顧隐宵撕碎的那版詩集。

顧隐宵把自行車鎖在遊泳館後門時，夕陽正把泳池染成血紅色。他貼着更衣室的瓷磚牆挪動，消毒水味蓋不住儲物櫃裡飄出的腥氣。第217号櫃的密碼鎖沾着黏液，按下"0721"時，櫃門彈開的力度震落櫃頂的壁虎。

防水袋裡裝着母親實驗室的工作證，塑封膜上有道指甲劃痕。翻到背面，原本貼着照片的位置隻剩膠漬，卻用紅筆寫着串坐标：北緯30°14'，東經122°30'。手機地圖顯示這是片遠離航道的海域，去年有艘科考船在那裡失蹤。

更衣室突然斷電，黑暗中傳來防護服摩擦的沙沙聲。顧隐宵把工作證塞進泳褲暗袋，摸到櫃子裡的除氯劑噴霧。當第一個銀色人影撲來時，他對着那人面罩噴射，尖叫聲中炸開濃烈的次氯酸味。

謝昀望着天台上晾曬的床單在風裡鼓動，像無數掙紮的幽靈。他從書包夾層掏出那片鱗，對着夕陽轉動角度。鱗片邊緣突然顯現出指紋，與顧隐宵在螺殼裡發現的完全一緻。

手機在褲兜震動，陌生号碼發來段模糊視頻：七歲的自己在實驗室玩耍，冷藏箱裡蜷縮着個皮膚泛藍的男孩。背景音裡有母親焦急的喊聲："小昀别靠近！那是失敗品......"

閣樓的老式收音機突然自動播放天氣預報："今夜有強對流天氣，請市民遠離海濱。"謝昀抓起刻刀沖向樓梯，發現每級台階都粘着銀白色纖維——和顧隐宵在海洋館門縫發現的相同。

顧隐宵趴在救生圈上随波起伏時，月亮已經升到中天。他右腿被防護服的人用電擊棒灼傷，鹹澀的海水刺激得傷口火辣辣地疼。母親的工作證在防水袋裡泛着冷光，塑料膜上的經緯度正指向三海裡外的礁石群。

遠處傳來汽笛聲，他咬牙翻上最近的浮标。生鏽的鐵架上纏着團漁網，網眼裡卡着個玻璃藥瓶，标簽殘留着"樣本07"的字樣。突然有燈光刺破夜幕，搜救艇的探照燈掃過海面時，他看見礁石後閃過銀色反光。