天文台的老式赤道儀發出齒輪卡死的呻吟時，顧隐宵的瞳孔映出獵戶座腰帶的異常閃爍。他擦拭鏡片的指尖頓住——三顆恒星組成的直線中段，多出粒肉眼難辨的藍斑，像《千裡江山圖》被蟲蛀穿的孔洞。

"這不是新天體。"謝昀将光譜分析儀怼近目鏡，"是有人在掩蓋星軌。"突然有隕石劃過天穹，碎屑在雲層燒出熒光航迹，竟組成母親筆記裡的警示坐标。

舊校舍閣樓的星圖地毯長滿熒光菌斑。顧隐宵用骨笛挑起菌絲，孢子在空中拼出倒置的黃道十二宮。謝昀的登山靴碾碎窗台藤壺，殼内微型投影器突然啟動：父親們在國際空間站調整太陽帆角度，日志備注欄寫着"星軌矯正工程"。

他們潛入航天城廢棄觀測井時，井壁的輻射計量表定格在母親遇難當天的數值。顧隐宵的折紙刀撬開通風栅，湧出的不是氣流而是成團的宇航員日志殘頁——每張都畫着星軌偏移的預測曲線。

"看這個！"謝昀的紫外線筆照亮井底，生鏽的扶梯上刻滿微雕星圖。顧隐宵的指腹撫過刻痕，突然觸電般縮回：這是母親用手術刀留下的太空輻射警告，每個星座旁都标注着《海錯圖》的頁碼。

海洋館穹頂的裂縫漏下詭異星光。謝昀調試自制光譜儀時，虎鲸标本的瞳孔突然反射出星雲圖。顧隐宵用骨笛聲波震碎标本眼珠，掉出的玻璃體内嵌着納米芯片——存儲着近地軌道衛星的異常變軌數據。

他們破解加密文件時，無人機傳回駭人畫面：某顆"環保監測衛星"正在噴灑熒光粉末，太平洋上空的航迹與《聲律啟蒙》平仄完美契合。謝昀的平闆突然進水，波浪線扭曲成父親的三維投影："0.03度是文明存續的保險閥值..."

防波堤第七塊礁石的陰影裡藏着钛合金艙。顧隐宵用星圖密碼解鎖艙門，湧出的不是設備而是成捆的胎兒實驗體，皮膚上嵌着星座狀芯片。謝昀的骨笛突然共鳴，芯片在超聲波中顯影出倒置的摩斯密碼——指向近地軌道的太空垃圾場。

他們僞裝成清潔工混入航天發射場時，巨型機械臂正在吊裝太陽帆組件。顧隐宵的輻射儀掃過集裝箱，鉛闆後的讀數令表盤炸裂——裡面封存着足以改變地軸角度的反物質燃料。