防波堤的探照燈第三次掃過礁石群時，顧隐宵的防水表發出蜂鳴。子時漲潮的浪尖泛着詭異的熒光，像千萬支狼毫在漆黑的海面書寫狂草。謝昀的骨笛剛觸到濕潤的岩壁，暗紅色的苔藓突然退潮般卷曲，露出底下刀削斧鑿的詩句。

"這刻痕..."顧隐宵的指尖撫過"雲橫秦嶺"的"橫"字，青石粉末簌簌落入浪中，"是母親的手術刀留下的。"

詩句的溝壑裡突然滲出藍色黏液，在月光下顯影出基因序列圖譜。謝昀的檢測儀掃過岩壁，輻射值突然跳回二十年前的峰值——正是母親實驗室爆炸當天的數據。

海洋館地下室的應急燈年久失修，顧隐宵的手電光束切開黑暗時，驚起了滿室蝙蝠。碎裂的水族箱玻璃上，熒光水母的殘骸拼出《聲律啟蒙》的殘篇。謝昀的登山靴碾過滿地狼藉，突然踢到個金屬匣——匣面刻着"三更鑿詩者啟"，鎖孔形如母親那把特制手術刀。

他們撬開鐵匣的瞬間，防鲨籠的鋼索突然斷裂。顧隐宵拽着謝昀撲向牆角，生鏽的鐵籠擦着後背砸進水池，驚起的污水在牆面濺出《海錯圖》的墨迹。匣内的羊皮卷滾落展開，母親的筆迹在黴斑間遊走："詩在骨血裡，鑿于星落時。"

生物教室的離心機發出垂死般的嗡鳴。謝昀将石壁刮下的青粉倒入試管，淡藍的熒光突然順着試管壁攀爬成基因鍊。顧隐宵的解剖刀挑破培養皿中的變異海藻，黏液在載玻片上凝成"醜時三刻"的篆體水印。

"實驗室廢墟，"謝昀的鑷子尖點在電子地圖的紅點上，"北鬥七星偏移0.03度時會與詩刻重疊。"防波堤方向突然傳來爆炸聲，兩人奔到窗前時，恰好看見刻詩礁石在火光中崩塌，紛飛的碎石在空中組成獵戶座星圖。

母親實驗室的殘垣爬滿肉食性藤蔓。顧隐宵用骨笛撥開垂挂的毒蕨，鏽蝕的通風管突然墜落，管壁上密密麻麻的刻痕令兩人窒息——全是母親在生命最後時刻刻下的《古詩十九首》，每道筆鋒都嵌着玻璃碎片。

謝昀的紫外線燈掃過"涉江采芙蓉"的"采"字，碎玻璃突然折射出全息投影：母親蜷縮在牆角，用帶血的手術刀在混凝土上刻詩，身後的培養艙裡漂浮着成串基因編輯的胎兒。

"有人來了！"顧隐宵突然壓低聲音。手電光束刺破窗外雨幕，三個穿防護服的人影正在翻越警戒線。謝昀的骨笛劃過通風管，震落的碎玻璃在空中拼出逃生路線圖。