潮水退得比預期更快。謝昀跪在濕漉漉的沙灘上,看顧隐宵用樹枝畫着漲潮線。那些歪扭的波浪紋逐漸拼成星盤坐标,卻被突然襲來的浪頭吞沒。小海在淺水區焦躁地拍打尾鳍,額隆上的星盤碎片反射着不祥的紫光。
"它撐不過今晚了。"顧隐宵摸着虎鲸皮膚下隆起的珊瑚腫塊。謝昀突然抓起沙灘褲口袋裡的鲸齒鑰匙,在星盤碎片表面刮出金屬粉末。月光下粉末竟自動排列成潮汐時刻表,最後的高潮标記正是三小時後。
廢棄觀鲸塔的旋轉樓梯積滿海蛎殼。謝昀踩到第七階時,生鏽的護欄突然脫落,露出牆體内側的熒光塗鴉——是五歲時的顧隐宵畫的小海豚,旁邊用口紅寫着"救救爸爸"。他們同時想起旅遊公司老闆脖頸處的海豚紋身。
控制室的操作台積着十年份的沙粒。顧隐宵按下總閘時,備用電源居然還能啟動,監控屏幕閃爍出母親最後的身影:她正将某個銀色裝置藏進救生筏夾層,卻被浪頭打翻在礁石間。謝昀突然沖出塔樓,朝着二十米外的虎頭礁狂奔。
小海發出哀鳴。謝昀潛到礁石背面時,防水手電照見生鏽的保險箱,箱體被珊瑚蟲包裹成怪異雕塑。輸入母親生日三次錯誤後,他發瘋似的用鲸齒鑰匙劃開箱蓋,飛濺的火星驚醒了蟄伏的珊瑚蟲群。
顧隐宵在控制室發現更殘酷的真相。監控錄像顯示,父親在母親遇難當天曾秘密登島,将聲呐幹擾器僞裝成救援設備。當謝昀渾身濕透地抱着保險箱沖進來時,他正對着滿屏數據嘔吐——那些優美的正弦波,實則是母親生命體征消失的曲線。
"這才是真正的遺物。"謝昀撬開保險箱,取出被防水布包裹的日記本。母親的字迹在黴斑間掙紮:"長明被植入謊言芯片,所有僞證都是他大腦被操控的産物..." 夾頁裡的芯片殘片,與顧隐宵後頸的疫苗疤痕形狀相同。
小海的鳴叫突然轉為高頻。他們撲到觀景窗前,看見海面浮起成片的金屬箱體。顧隐宵用父親教的密碼打開最近的箱子,裡面竟是冷凍保存的腦組織樣本——标簽顯示采自"顧長明-術後三小時"。