解剖室的排氣扇卡着片泛黃的《聲律啟蒙》殘頁，謝昀的刻刀尖正抵在顧隐宵喉結的抑制貼上。窗外暴雨裹挾着熒光珊瑚蟲撞向玻璃，在顧隐宵側臉投下流動的韻腳光斑——那是三年前謝昀發病時，用指甲在他石膏上刻的"雪對風"。

"你的心跳在說謊。"顧隐宵突然攥住謝昀執刀的手腕，将他掌心按在自己左胸手術疤上。寄生在心髒的珊瑚蟲正在劇烈震顫，頻率與死者皮膚顯影的死亡詩行完全同步。

謝昀的睫毛掃過顧隐宵鎖骨凹槽裡的婚戒，沾着熒光的唾液在對方喉結暈開："當年你替我簽的遺體捐獻書…"刀尖挑開白大褂第三顆紐扣，"…把聲紋刻進了第幾根鲸骨？"

地下冷庫的鐵門被飓風掀開時，成串的機械水母正托着僞造的屍檢報告懸浮。顧隐宵扯開防水布，露出玻璃缸裡浸泡的珊瑚蟲群落——每隻蟲體都包裹着謝昀深夜雕刻的碎骨，表面蝕刻着《海錯圖》的僞證坐标。

"他們用你的刻痕當兇器。"顧隐宵的犬齒咬破橡膠手套，指尖蘸着熒光試劑在謝昀後背書寫。那些灼痛的韻腳逐漸顯影，正是父親們僞造的死亡時間表。

謝昀突然将他按在解剖台邊緣，手術燈将兩人交疊的影子釘在牆面。顧隐宵後腰的控制器疤痕滲出藍色黏液，在台面彙成潮汐公式："當年我修改的豈止爆破坐标…"他喘息着扯開謝昀的抑制貼，"…還有你每份病曆的疼痛阈值。"

暴雨劈開供電系統時，謝昀在黑暗裡摸到顧隐宵十八歲藏的紙星星。浸泡在福爾馬林液中的紙團舒展，露出母親未寄出的舉報信："宵宵篡改了昀昀的腦葉切除手術同意書。"