謝昀的指尖懸在玻璃培養皿上方，珊瑚蟲正順着指節舊疤爬行。顧隐宵的後背抵着冷凍艙金屬壁，新生逆鱗在昏暗中泛着幽藍的光，像極福利院暴雨夜被打濕的奶糖紙。

"第一百次回溯。"翡翠子宮的臍帶探頭纏住謝昀手腕，"請确保指紋與1999年胚胎樣本完全重合。"

顧隐宵突然咬碎舌下珍珠。混着血沫的熒光液噴在艙壁，将謝昀指紋放大百倍——螺紋間隙嵌着細小的鲸骨碎屑。

"你留着當年的信物..."顧隐宵犬齒碾過他指腹舊傷，"...難怪每次回溯都差0.07毫米。"

冷凍艙注入初乳試劑時，謝昀脊椎猛然弓起。四百二十道疤痕裂開，珊瑚蟲裹着熒光液湧出，在台面拼出母親們的實驗日志。

"指紋同步率89%。"臍帶探頭刺入謝昀頸側，"建議執行哺乳矯正。"

顧隐宵扯斷試劑軟管。混着珍珠粉的血滴落黏液，凝成五歲場景——謝昀隔着培養艙，用導管偷渡《聲律啟蒙》詞句。

"當年你輸的不是營養液..."顧隐宵指尖劃過他痙攣的小腹，"...是藏在奶糖裡的平仄。"

警報撕裂寂靜時，謝昀刻刀卡在掃描儀齒輪間。顧隐宵拽過他的手按在自己心口，逆鱗割破雙掌，交融的血染紅胚胎樣本庫。

"摸到了嗎？"顧隐宵引他撫過鱗片縫隙，"這些下面...全是你改過的數據。"