夏憲家所在這一片都是老舊小區，建築基本不超過七層，一直沒有安裝電梯，而且幾乎所有樓道裡的地面都髒了，沒法完全清理幹淨，那牆上也是一堆小區裡倒黴孩子的亂塗亂畫，看起來很是破舊。

走到自家那棟樓的入口時，夏憲發現樓梯口有隻小小的小狗正在舔爪子。

它耷拉着耳朵，眼神倒是溫順，但因為太瘦，看起來不夠可愛，一身半長淡奶油色混深色的毛如今有點髒了，遮住了眼睛，還有些打結。

剛才進小區門口夏憲就看見了提示，現在小區内養狗都得□□，還得戴牽引繩。但這條小狗脖子上沒有什麼項圈，夏憲也實在看不出來它具體是什麼品種，猜測是流浪的混血。

除了它，樓道那還有個小男孩，頭發剃得極短，穿着件灰白色的小背心，就是市面上最常見的那種棉布制的，上面印着小汽車的圖案，下擺處破了個小洞。

他下半身穿的黑色短褲則有點長，洗得略發白，和上衣一樣顯舊。

五六歲的年紀，多半愛瘋跑，他看上去卻有點沒精打采，一人一狗就這麼坐在樓梯口發呆擋路。

哪怕看夏憲接近，他也就是下意識地擡起頭看看夏憲的臉，看得雖然認真，帶着不符合他年齡的審度神色，但似乎沒打算讓道，就安穩坐着，動也沒動一下。

夏憲也沒打算叫他讓開，畢竟樓道雖然窄，但也不是不能通過。

他就從小男孩和小狗的身旁側着身經過，順利走上了樓梯。

但走了幾步，夏憲又停下來了。

他往下看，看見小男孩和小狗的後腦勺。

“彎彎。”

他喚了這一聲，小男孩沒動，倒是狗把頭擡起來了，對着夏憲好奇看，發出一串小小的奶叫聲。

夏憲想想，應該是自己想多了，就擡腳繼續往上面走。

很快就到了目的地，夏憲看那個03-04-01的門牌，按了下門鈴，發現已經壞了，沒有聲音，便直接敲門。

“門沒關。”

裡面傳出來的聲音有氣無力，夏憲很久都不曾聽見這聲音了。

把手搭在門把上，夏憲皺着眉頭吸氣又呼氣，然後才擰開門進去。

這道門背後隐藏的，還是那個小小的家。

角落裡的風扇嗡嗡地響個不停，空氣裡殘留着風濕膏藥的味道。夏憲看見地下鋪的瓷磚有些已開裂，縫隙裡是努力清洗過仍無法徹底洗刷幹淨的黑漬，而地上擁擠陳設的舊家具，也都泛黃掉了漆。

顯然，外婆在世的時候舍不得更換它們。于是如今除了在吱嘎響的破搖椅上坐着的人換了一個，别的一切都還在這裡，還是同樣。

那人垂在搖椅邊的手上拿着礦泉水瓶裝的散裝白酒，扭過頭來看。

他睜着渾濁的眼睛，認真仔細分辨進來的人，笑了一笑。

“憲兒啊？”

他還認得出夏憲，夏憲也還認得他，還記得他名字夏仲平，但一時間也不知道該怎麼稱呼。

小時候的夏憲也不喜歡叫人，還記得被外婆或者夏令逼着叫他表叔，但其實夏憲并不太清楚與這些熟悉的陌生人是怎樣的親戚關系。

從前沒什麼好說的，現在他也不知道該怎麼說話，或者問點什麼。

眼前的夏仲平老了不少，外貌也變化。

頭發花白，皮膚亦發皺，生出許多了老年斑，但他性情仿佛沒變，就和以前一樣，爽朗而不修邊幅。

夏憲知道，現在他年紀大了，一直找不着正式的工作，也就做些零工，沒事做的時候，得閑從早到晚的喝酒，完全清醒的時候不多。

“這麼快就到了？”

對方再度先開了口，夏憲禮貌點頭，“嗯”了一聲。

“也不說一聲，說了我借個車過去車站那接下你，打車貴吧？”

貴不貴都不是重點，關系并不親密，夏憲不勞煩他這過度熱情，道：“沒事，不用麻煩。”

喝得略迷糊，夏仲平也不以為忤，仍舊是坐回那搖椅上，沉重的身軀壓在搖椅上，吱嘎聲變得更大。

“你外婆走得是太突然了，但人就是這樣，”他對夏憲道：“老了，病也多，痛也多，解脫了是好事情。”

這種話像是安慰又不像，夏憲知道他的意思。

他說的，也就像昨天夜裡和夏憲在兩通電話裡說的那些。

他說外婆之前就說過了，治老人病太貴，沒必要。

他說外婆昨天夜裡走的時候心安，眼睛都閉得緊緊的。

他說現在城裡管得嚴，小區也禁止亂搭亂建，沒有合适停靈的地方，所以也征求夏憲的意見，找個認識的人幫忙，盡快地将外婆好好收殓，趕着火化了。

他說能盡快趕回來嗎，還有些事想跟夏憲當面商議。

差不多的平淡語氣，其實就是把這些事說一說，盡着告知的本分，像每個普通成熟的成年人一樣看慣了生死，沒有太多悲傷意思，還盡量地勸慰夏憲幾句。

但夏憲仍暗覺羞愧，畢竟外婆去了他都沒面目見她一面，也實在不喜歡這裡，有太多舊回憶，好的少，壞的多，煩心極了。

他對夏仲平道：“是啊，我晚上還得回去。您說吧，還有什麼事兒？”