20xx年3月12日，晴。

轉眼已經過去一個星期了，早就想跟你說說話，一直拖到現在才找到時間動筆。

寫下第一行的日期時我翻了翻單位送的那冊日曆，才發現原來今天是植樹節，而你走的那天剛好是驚蟄，日曆上說宜安葬。

不知道是不是你特意選的日子。

今天天氣很好，很适合去種樹。

我記得你說過你很喜歡樹，還說等我們退休了就回老家，在院子裡種一棵棗樹，門口還要種幾棵洋槐樹，這樣春天的時候就能摘洋槐花來吃了，到了夏末秋初，還能用竹竿敲棗子。

我那時候還笑話你，說你不是喜歡樹，其實是喜歡吃樹上長的東西吧。

你被我說中了心思，惱羞成怒地撲上來要揍我，我一邊逃跑一邊大聲嚷嚷，罵你是潑婦，其實你打得一點都不疼，我不該跑的，應該讓你多打幾下。

對不起，我有點寫不下去了，本來想跟你多說幾句話，可是一觸碰到關于你的回憶，我就有些呼吸困難，連手裡的鋼筆都拿不穩。

*

好了，我又回來了，剛剛沒忍住去哭了一會兒，你别笑話我，我就隻是哭了一小會兒而已。

我知道你肯定不喜歡看到我頹喪的樣子，所以這幾天我都忍着沒怎麼哭。

我幫叔叔阿姨忙完了你的葬禮，幫他們處理了你名下的财産，然後馬不停蹄地趕回來銷假上班，還把你寄養在寵物店的那隻臭狗也領了回來。

我沒虐待它，我給它喂了狗糧和水，它吃飽喝足了正美滋滋地躺在它的狗窩裡睡覺呢。

所以你看，我很乖很能幹的，你不能因為我哭了一場就生我的氣。

現在你不會再因為狗子跟我吵架了，那我就跟你說實話吧。

沒錯，我就是吃它的醋，從你把它撿回來的第一天開始我就吃醋了，你都沒有那麼溫柔地對過我，它那個醜東西憑什麼能讓你對它那麼好！