第一場雪與生日會

十二月的雪下了一整夜，将城市裹成素白。

沈栖棠趴在窗台上呵氣，玻璃上凝出一小片霧氣。他用手指在上面畫了個歪歪扭扭的笑臉，轉頭對正在廚房忙碌的江硯白喊道："江硯白！雪積得好厚啊！"

廚房裡傳來鍋鏟碰撞的聲音，江硯白的聲音混着油煙機的轟鳴飄出來："别站在窗邊，穿這麼少會感冒。"

"知道啦——"沈栖棠拖長音調，卻還是把額頭貼在冰涼的玻璃上。他的呼吸在窗上暈開又消散，就像他此刻飄忽的思緒。

今天是他的生日，也是他第一次邀請江硯白來家裡。

門鈴準時在六點響起。沈栖棠赤着腳跑去開門，江硯白站在門外，黑色大衣上落滿雪花，手裡拎着一個蛋糕盒和一個紙袋。

"生日快樂。"江硯白把蛋糕遞給他，聲音依舊平淡，但沈栖棠注意到他的耳尖被凍得發紅。

沈栖棠接過蛋糕，眼睛亮晶晶的："你還買了蛋糕？我以為你會空手來呢！"

"......"江硯白面無表情地脫下大衣，"不想吃可以扔掉。"

"别别别！"沈栖棠趕緊把蛋糕護在懷裡，"快進來，我煮了火鍋！"

客廳裡暖氣很足，火鍋咕嘟咕嘟冒着泡。江硯白環顧四周，發現沈栖棠家意外地整潔，茶幾上擺着幾本漫畫書和遊戲光碟，牆上貼着幾張籃球明星的海報。

"你爸媽呢？"江硯白問。

"出差了，"沈栖棠忙着拆蛋糕盒，"他們經常不在家。"

江硯白沒再追問，從紙袋裡拿出一個包裝精美的盒子："禮物。"

沈栖棠瞪大眼睛："你居然還準備了禮物？"他迫不及待地拆開，裡面是一支鋼筆，烏黑的筆身上刻着一個小小的"棠"字。

"這是......"

"期中考試你摔壞的那支，"江硯白低頭涮肉，"賠你的。"

沈栖棠怔住了。那是兩個月前的事，他因為數學考砸了發脾氣摔筆，沒想到江硯白居然記得。

"......謝謝。"他小聲說，手指輕輕摩挲着鋼筆上的刻字。

火鍋的熱氣在兩人之間氤氲，窗外的雪依然下個不停。

補習日常

期末考試臨近，沈栖棠的數學成績依然慘不忍睹。

"為什麼X要等于2啊？"周六的圖書館裡，沈栖棠趴在桌上哀嚎，"它憑什麼等于2？"

江硯白頭也不擡地在草稿紙上寫下解題步驟："因為這裡要代入公式。"

"什麼公式？"

"上周三我講過的。"

"......"沈栖棠心虛地縮了縮脖子，"我忘了嘛。"

江硯白放下筆，深吸一口氣："沈栖棠。"

"在！"

"你到底是真不會，還是故意氣我？"

沈栖棠眨眨眼，突然湊近："如果我說是後者呢？"

兩人的距離近得能數清對方的睫毛。江硯白聞到了沈栖棠身上淡淡的柑橘味，可能是洗發水的香氣。他猛地後仰，椅子發出刺耳的聲響，引得周圍人紛紛側目。

"小聲點！"圖書管理員怒目而視。

江硯白的耳根通紅，壓低聲音道："專心做題。"

沈栖棠笑嘻嘻地坐回去，在筆記本上畫了個鬼臉。陽光透過窗戶灑在他發梢，鍍上一層金邊。

醫院的偶遇

一月初的某個周末，江硯白去醫院給奶奶取藥。

他在取藥窗口排隊時，餘光瞥見一個熟悉的身影。沈栖棠穿着厚厚的羽絨服，正獨自坐在走廊長椅上，手裡拿着一疊檢查單。

江硯白皺眉，剛想上前，卻看見一個醫生走過來和沈栖棠說話。他下意識地躲到柱子後面。

"沈同學，上次的檢查結果出來了......"醫生的聲音很低，但江硯白還是捕捉到了幾個詞："病情惡化"、"需要住院"、"盡快通知家長"。

沈栖棠低着頭，手指緊緊攥着檢查單："......還能上學嗎？"

"建議休學治療。"

"我知道了，謝謝醫生。"

醫生走後，沈栖棠一個人坐在長椅上發呆。江硯白從沒見過那樣的沈栖棠——肩膀垮着，眼睛空洞，像被抽走了所有生氣。

他猶豫了一下，還是走了過去："沈栖棠。"