"小張抽筋了，你去頂幾分鐘。"

沈栖棠下意識看向觀衆席，正好對上江硯白擡起的目光。他心虛地笑了笑，比了個"放心"的手勢。

上場不到三分鐘，沈栖棠就感到胸口一陣刺痛。他咬牙堅持，卻在一次搶球時突然眼前發黑，踉跄着摔倒在地。

"栖棠！"

耳邊傳來隊友的驚呼，但更清晰的是觀衆席上椅子翻倒的聲音。沈栖棠模糊的視線裡，江硯白翻過欄杆沖進球場的畫面格外清晰。

"......對不起......"他喃喃道，随即陷入黑暗。

再次醒來時，映入眼簾的是醫院蒼白的天花闆。江硯白坐在床邊，面無表情地看着他。

"嗨......"沈栖棠虛弱地笑了笑。

江硯白沒說話，隻是把醫生開的檢查單遞給他。沈栖棠掃了一眼，笑容僵在臉上——上面清清楚楚寫着"心功能進一步惡化，建議立即住院治療"。

"解釋。"江硯白的聲音冷得像冰。

沈栖棠低下頭："......我想打一次正式比賽。"

"就為了這個？"

"我怕......再也沒機會了。"

江硯白猛地站起身，椅子在地闆上劃出刺耳的聲音。他背對着沈栖棠，肩膀微微發抖。

"江硯白......"

"你知道我有多害怕嗎？"江硯白突然轉身，眼睛通紅，"看着你倒下去的時候，我......"

他的聲音哽住了。沈栖棠從未見過這樣的江硯白，像是某種堅硬的殼被生生敲碎，露出裡面柔軟脆弱的血肉。

"對不起......"沈栖棠伸出手，輕輕拽了拽他的衣角，"我錯了......"

江硯白沉默了很久，最終握住他的手："......别再這樣了。"

"嗯。"

窗外的夕陽染紅了半邊天空，兩人的影子在牆上交疊，拉得很長很長。

---

4. 未寄出的信

那晚之後，沈栖棠被強制住院觀察。

江硯白每天放學都來陪他，有時帶作業，有時隻是安靜地坐在床邊看書。沈栖棠則折了很多紙鶴，串成風鈴挂在窗前，風一吹就輕輕晃動。

一天晚上，江硯白去水房打水時，沈栖棠從枕頭下摸出一封信。信封是淡藍色的，上面畫着一朵小小的海棠花。他摩挲着信封，猶豫了很久，最終還是把它塞進了書包最裡層的口袋。

"在幹什麼？"江硯白推門進來。

"沒什麼！"沈栖棠迅速躺好，"就是在想......明天的檢查。"

江硯白放下水壺："會沒事的。"

"嗯。"

沈栖棠望着窗外的月亮，忽然說："江硯白，如果......我是說如果，有一天我不在了，你會怎麼樣？"

江硯白的手頓了一下："......别問這種問題。"

"就假設一下嘛。"

"沒有假設。"江硯白的聲音很輕，卻很堅定，"你會好好的。"

沈栖棠笑了笑，沒再追問。他悄悄把手放在心口，感受着那裡微弱卻不屈的跳動。

**第一百零六條：最難過的是，明明相愛的兩個人，卻要假裝不知道離别将至。**

---

5. 雨夜告白

檢查結果出來的那天，下着大雨。

醫生把江硯白叫到走廊上，說了很久的話。沈栖棠靠在床頭，看着窗外被雨水模糊的燈光，突然覺得很平靜。

江硯白回來時，臉色比窗外的天色還沉。他在床邊坐下，輕輕握住沈栖棠的手。

"怎麼樣？"沈栖棠問。

"......需要手術。"江硯白的聲音有些啞，"成功率......不高。"

"哦。"

沉默在病房裡蔓延，隻有雨聲敲打着窗戶。

"江硯白。"沈栖棠突然開口，"我有話想對你說。"

"嗯。"

"其實我......"

話到嘴邊，沈栖棠卻突然哽住了。他看着江硯白通紅的眼眶，突然意識到，有些話一旦說出口，就再也無法假裝無事發生。

"......算了，沒什麼。"

江硯白卻突然俯身抱住了他。這個擁抱很用力，像是要把人揉進骨血裡。沈栖棠感覺到有溫熱的液體落在自己頸間。

"我知道。"江硯白的聲音顫抖着，"我都知道。"

沈栖棠閉上眼睛，回抱住他。窗外的雨聲越來越大，掩蓋了所有的哽咽。

第一百零七條：原來最難過的不是離别，而是相愛卻來不及好好相愛。