沈栖棠的病情在八月中旬突然惡化。

連續三天的低燒讓他變得嗜睡，窗台上的小苗卻奇迹般地抽出了花苞。江硯白每天放學都來，有時帶着課堂筆記，有時隻是安靜地坐在床邊看書。

某個深夜，沈栖棠從疼痛中醒來，發現江硯白趴在床邊睡着了。月光灑在他疲憊的側臉上，睫毛投下的陰影像兩把小扇子。

沈栖棠輕輕碰了碰他的手指，突然哼起一首不成調的歌。那是他自創的"江硯白贊美歌"，歌詞全是些"睫毛精""悶騷怪"之類讓人哭笑不得的稱呼。

江硯白被吵醒了，皺眉看他："......發燒了？"

"才沒有。"沈栖棠笑嘻嘻地說，"我在給我的小苗唱搖籃曲。"

江硯白伸手摸了摸他的額頭，果然滾燙。他立刻按下呼叫鈴，另一隻手卻輕輕握住了沈栖棠的手指："難聽死了。"

"那你唱。"

"......"

護士趕來時，看到的就是這樣一幕：高燒的少年躺在床上傻笑，而那個總是冷着臉的優等生，正用跑調的聲音哼着一首法語童謠。

窗台上的花苞在月光下輕輕顫動，仿佛下一秒就要綻放。

---

4. 花開時刻

八月的最後一天，沈栖棠的小苗開花了。

那是一朵淺藍色的星辰花，五片花瓣像星星一樣舒展。沈栖棠驚喜地叫醒陪床的江硯白："快看！它比醫生還守時！"

江硯白揉着眼睛坐起來，晨光中，那朵小花确實美得驚人。更驚人的是沈栖棠的笑容——他已經很久沒這樣精神過了。

"我要帶它去花園。"沈栖棠宣布，"今天是我生日，醫生不能不答應。"

出乎意料，醫生真的同意了。江硯白推着輪椅，小心避開走廊上的行人。沈栖棠懷裡抱着花盆，像個驕傲的小王子展示他的珍寶。

花園裡，盛夏已接近尾聲。蒲公英變成了光秃秃的莖稈，野花也開始凋零。但沈栖棠的星辰花在陽光下熠熠生輝，像是偷了一小塊天空藏在花瓣裡。

"許個願吧。"江硯白說。

沈栖棠閉上眼睛，睫毛在臉上投下細碎的陰影。當他再次睜開眼時，江硯白正把一個手工相框遞到他面前。

相框裡是他們唯一的合照——櫻花樹下的兩個少年，一個笑得燦爛，一個微微勾起嘴角。照片邊緣還粘着一片幹枯的櫻花花瓣。

"生日快樂。"江硯白的聲音很輕。

沈栖棠接過相框，突然抓住江硯白的手："我的願望是......"

他的聲音被一陣急促的咳嗽打斷。江硯白慌忙去拍他的背，卻摸到一手的冷汗。沈栖棠的臉色迅速灰敗下去，懷裡的花盆差點跌落——

"醫......"江硯白的聲音卡在喉嚨裡。

沈栖棠卻搖搖頭，死死攥住他的手腕："聽我說完......"

星辰花在風中輕輕搖曳，見證着這個未能說完的願望。

---

5. 第一百零九條

手術室的紅燈亮起時，江硯白在《讨厭江硯白的一百個理由》上寫下：

第一百零九條：讓我愛上這個世界，又舍不得離開。

窗外，那株星辰花不知何時凋謝了。但花盆旁的蒲公英種子随風飄散，落在花園的每個角落。

來年春天，這裡将會開滿白色的蒲公英。而某個愛笑的少年，會以另一種方式，繼續守護着他最愛的小花園。