筆記本中間夾着張對折的試卷，59分的生物卷子被改成了89分。邊角批注裡，年輕的生物老師寫道："觀察報告寫得很好，破例加分。"而沈栖棠在下面補了句："其實是為了畫江學長打籃球的速寫，才去觀察鴿子起飛姿态的。"

翻到最後一頁，牛皮紙口袋裡滑出一支羽毛筆。灰藍色的羽管上纏着細線，線頭系着張泛黃的便簽：

"用偷藏的灰雀羽毛做了支筆，等畢業時送給江學長。他寫字那麼好看，應該配支特别的筆。"

便簽背面是後來補上的字迹，墨水顔色更深："今天在病房看到他用我送的鋼筆批改作業，手指真好看啊。可惜這支羽毛筆永遠送不出去了。"

窗外暮色漸沉，羽毛筆在燈光下泛着微光。江硯白想起畢業典禮那天，沈栖棠确實紅着臉在走廊徘徊，最終卻隻是塞給他一盒水果糖。

合上筆記本時，一張拍立得從封底滑落。照片上的沈栖棠穿着病号服，舉着筆記本對鏡頭笑。玻璃窗的倒影裡，江硯白正伏在陪護床上淺眠，手邊攤着本數學筆記。

照片背面寫着："偷拍到江學長睡着的樣子。這本筆記就藏在古籍區最上層，等哪天他不經意發現時，會不會想起那個總在籃球場邊寫生的笨蛋呢？"

窗外，最後一片梧桐葉飄落在窗台。江硯白将羽毛筆别在胸前口袋，筆記本站起身時，一張便簽從書頁間飄落：

"你看，我早就認識你了。在你記住我之前，在梧桐葉落之前。"