梧桐街33号的燈牌又壞了。

"栖棠"的"棠"字忽明忽暗，像是某種固執的抗議。江硯白踩着梯子去修，指尖碰到電路闆的瞬間，一陣細微的電流竄過，耳邊忽然響起熟悉的嘀咕："……都說了是線路老化，換新的啦。"

他猛地回頭，街道空蕩蕩的，隻有風卷着落葉擦過腳邊。

櫃台上的玻璃糖罐倒映着天花闆，107顆水果糖不知何時少了一顆。江硯白盯着空缺的位置看了很久，最終從口袋裡摸出一顆新的補上——藍莓味，沈栖棠最讨厭的那種。

"難吃。"他對着空氣說，嘴角卻微微揚起。

---

林沐許值夜班時，診療所的老舊音響突然自動播放《夢中的婚禮》。

監控顯示音源來自107病房——那間早已清空的屋子。推開門時，鋼琴聲戛然而止，病床上放着一本翻開的樂譜，某頁邊角有被反複折疊的痕迹。

林沐許湊近看，發現褪色的鉛筆印："江硯白彈錯三個音，但手好看，原諒他了。"

窗外雨勢漸大，玻璃上的水痕扭曲了遠處"栖棠甜品店"的燈牌，恍若隔世。

---

同學聚會定在立冬那天。

霍聞闫拎着四杯奶茶推門而入時，陳硯舟挑眉："買多了？"

"……"霍聞闫盯着自己手裡的飲品，明明記得隻點了三杯。多出來的那杯标簽寫着："去冰/雙倍珍珠/多糖"——某個嗜甜如命的人的标準口味。

南煦默默把奶茶推到餐桌空位前，吸管戳開的刹那，所有人都聽見了"咔嚓"一聲——像是誰咬碎了珍珠，又像是年少時偷拍合照的快門響。