一

格瑞夫斯相信上帝，因為他見過魔鬼。

誰也不知道那個女人是什麼時候出現的，但她和隔壁家的女主人長得一模一樣。都是一樣的棕色長發，一樣的蜜色皮膚，一樣的灰綠色眼睛。

她也許是剛出現不久，也許是在閣樓裡蝸居了很久……誰知道呢？

總之，在那個下午，迷你版本的格瑞夫斯正在幫媽媽晾曬床單。陽光一如既往的好，耀眼到變成冷白色。一天當中，唯有午飯後的這兩個小時是這樣的天氣，或者說能夠擁有這樣的天氣。太陽是懸在頭頂的，不用擔心随随便便一擡頭就能看到它。

晾衣繩上，六張床單整齊排列，素白織物被風頂起，如鼓滿的船帆。格瑞夫斯吸吸鼻子，能聞到肥皂的香氣。

以及……血腥味。

有什麼東西就在層層疊疊的床單後面。

他不知道的是，距離他大概三十英裡處，他的鄰居家，目前正一片死寂。

兩個孩子趴在門口，大的男孩被砍掉了頭，隻剩一層皮肉連着脖子，小的女兒胸膛被完全劈碎。

老場主依然坐在他最愛的沙發椅上，好像在看電視，每天下午他都會坐在這裡看電視。隻是，今天的他從咽喉到下腹部，完全敞開，内髒掉了一地。

沿着散落在地上的腸子，能看到端放在對面的老場主夫人。她在十年前就變成了一張遺照，此時依然微笑着面對她被開膛破肚的丈夫。

年輕的男主人，未來的農場主，則在橡木樓梯上覆趴着，好像一灘正在融化的肉泥。

差點忘了，這個白頂紅磚牆的小房子外面，有着一個巨大的日晷，如果你走到日晷旁邊，你能看到來這裡做客的倒黴夫婦倆，他們是老場主的妹妹和妹夫。因為面目全非，不看衣着無法辨認。

這些，格瑞夫斯現在都還不知道。要到三天以後，來送貨的雇員發現了慘死的鄰居一家，這起震驚德州的滅門慘案才會掀開驚人的一角。

此時此刻，唯有曬得人皮膚刺痛發冷的日光，以及白到晃眼的床單，還有……床單後的那個東西。

小小的菲利普·格瑞夫斯從躺椅上站起身，緩步走到晾繩前。床單飄忽着，帶了一層水汽，輕輕撫摸他的臉。

“有人嗎？”他小聲問道。

沒有人回答，沒有任何人類的聲音。

“媽媽？爸爸？安娜？”他一一呼喚家裡人的名字。

大哥和二姐不可能在，他們出去上學了，家裡的孩子應該隻有三姐安娜和自己。爸爸媽媽出去參加朋友的婚禮了，今天不在家，所以他自告奮勇幫忙做家務，以換取更多的零花錢。

隻可能是安娜。

小菲利普臉上露出一點狡黠笑意，他想先假裝沒發現安娜，等她來吓唬自己的時候，再反将她一軍！

低頭聳肩，他賊兮兮地想要轉過身回到躺椅上，嘴裡裝模作樣道：“哎，我可能是累花眼了，沒辦法，誰讓我做事兒太認真了呢！”

然而，就在他轉過身的一瞬間，床單剛好又一次随風而起，露出了對面那個東西的腳。

深淺不一的紅色高跟鞋，有些黝黑粗糙的腳背皮膚。

不可能是安娜。

那是誰？

二

是啊，那是誰？

面前這個拿着左輪手槍，讓黑洞洞的槍口面對自己的女人，是誰？她臉上如瘋似魔的詭異笑容又是為了什麼？以及那一顆顆晶瑩剔透的水滴，劃過她美麗的臉龐，到底是汗液還是……眼淚？

因為即将殺死自己而感到暢快嗎？

“準備好了嗎？我們來第二次！”

槍管堵住心口，好像把思緒也一并堵住了。恰如那個普通的午後，他沒能鼓起勇氣掀開那層層疊疊的床單。

“邦～”

女人俏皮地模拟子彈出膛的聲音，剛好補足了左輪手槍隻是發出了輕微咔哒聲的遺憾。

絢爛的笑容在女人臉上綻放，她的聲音充滿了被滿足之後的懶洋洋：“真遺憾，我們又赢了。”

說完這句，女人攜帶着一陣溫熱的香風，像一個不講道理的、迷人的強盜那樣，深深吻着格瑞夫斯。沉重的喘息聲，混合如雷的心跳，血液浪潮般拍打着男人的耳蝸。

唰——

床單被風掀起，又緩緩落下。

好像一道從天而降的瀑布，那是水做的床單。一樣的潔白，一樣的隔開了這頭與那頭。

格瑞夫斯發現，舞台上他不認識的人，多了一個。除了那個瘋子一樣的女人，還有一個男人，穿着筆挺的西裝，被瘋女人勾着後脖頸親吻。

不應該，瀑布這頭的人，怎麼會隻有他自己呢？他隔着……隔着……瀑布倒塌下來，冷靜成了一條長河。

他隔着河流，靜靜注視着那一對男女熱烈地相愛。橙紅色的燈光投射在舞台上，紅得好像要燃燒起來了。

三

“我見過很多人沒見過的東西。”他聽到男人說，也聽到自己說。

“哦？比如？”

你盲甩出轉輪，盯着格瑞夫斯的眼睛，看也不看手裡的左輪手槍，隻是用食指撥動了第三次轉盤。

目前為止，你已經赢了死神五次。其實再赢下去就不合适了，會讓死神覺得你這家夥不愧不是本地人，更加沒有禮貌。

可是不夠，還不夠。

如果死神真的寵愛你，他就應該多多忍受你的無理取鬧。

“我見過惡魔，”格瑞夫斯仍然和你貼得很近，嗓音變得黏黏糊糊又很低沉，“兩次。”

忽然意識到自己在你的庇護下，也成功占了死神兩次便宜，格瑞夫斯突然伸出雙手，大力摟住你的腰，幾乎要将你攔腰折斷。

應該克制的，應該清醒過來。可是……這就是你想要的。你仰起頭，讓格瑞夫斯能夠親吻你的脖頸，那裡正在奔湧着原本屬于他的血液。

喜悅，極緻的喜悅。

你身體裡的宇宙誕生了一條長河，它纏纏綿綿地流淌着。是沉靜的，是溫暖的，連接了你和眼前這個男人。

他說，從此以後他要和你共進退。

一生一世，從一而終，永不背叛。

你翹起右腿，勾住格瑞夫斯的雙腿，（咳咳）蹭上他的西褲。他的腿部肌肉極有力，摸上去硬硬的。（咳咳）

（咳咳）

（咳咳），幸好被男人及時撈住。

“那原本是個已經消逝在時間裡的惡魔。”格瑞夫斯說着，輕輕親吻你的唇角。

20歲的時候，格瑞夫斯加入了海軍陸戰隊。作為受過優質教育的良家子，他很快被司令部抓去幹活了。在那裡，他看到了封禁的檔案。

第一例，地點：拉斯維加斯。兇手為男性，28歲。自稱從另一個世界而來，隻為殺掉這個世界的自己取而代之。因為在另一個世界，他沒有堅定和女友的感情，反而服從家庭安排和不愛的女人結婚。

第二例，地點：德克薩斯。兇手為女性，25歲。自稱從另一個世界而來，隻為殺掉阻礙自己上天堂的人。

四

“嗨。”那東西說話了，吓了迷你版菲利普一大跳。

很快，他反應過來了，覺得自己不能給這個家丢臉，于是立刻挺起胸膛，大聲回應道：“嗨！”

就差敬個禮了。

“今天天氣真好啊，不是嗎？”

“是的，天、天氣真好。”

“呵呵，很适合晾曬床單呢。”

那東西說的話都不奇怪，就是普通的寒暄，但小菲利普覺得很怪，畢竟沒人會隔着幾層床單寒暄。

“請、請問，您是爸爸媽媽的朋友嗎？”

“哦，不、不是，我們不是朋友。事實上，直到你母親病死，我們也沒說過幾句話，葬禮上我反而和你爸爸說了幾句話。”

“你才病死了呢！”

小菲利普生氣了，這什麼人啊！平白無故的，詛咒他媽媽做什麼？

那東西完全不為所動，語氣依然輕快，好像剛剛發生了一件快樂至極的事兒：“不，我是91歲的時候摔了一跤，就這樣死掉的，不是病死的。”

這下，好奇壓倒了憤怒，小菲利普睜大了眼睛：“可你的聲音聽起來不像個老人……”

他伸出手，想要掀開床單。卻在指尖觸即濕潤純棉布料的那刻，停了下來。

不要。

不要掀開。

千萬不要掀開。

不知道為何，有一道聲音在他耳畔尖叫着。

五

你站穩身體，呼吸仍然急促。台下一衆暗影都陷入沉默，似乎是明白剛才發生了什麼。你目前還沒覺得難為情，但之後就不一定了……

但無所謂，人類就是如此短視，總是隻能顧着當下。就好像你特麼做個計算題都得附着一張草稿紙在旁邊，沒有辦法把那些步驟同時呈現在大腦裡随取随用。

沒關系，你安慰自己，這叫什麼？這叫活在裆下——啊，呸呸呸，是活在當下。

布拉吉非常給面子，适時發出聲音：“格瑞夫斯，也許你需要給大家介紹新成員了，她叫什麼來着？”

你快速偏過頭看向那個忘了你名字的家夥，等下就讓他把你的名字抄寫一百遍。

六

“你叫什麼名字？你能預言未來？”

“我沒有名字。”

小菲利普疑惑道：“你怎麼可能沒有名字？每個人都有名字。”

這時候，小菲利普突然想起一件事，媽媽曾告訴他，如果遇到魔鬼，就要想方設法得到它的名字，然後大聲念出來。這樣，就能把它趕回地獄。

七

擡起手，捂住格瑞夫斯的嘴，你微微一笑，打算自己做這個自我介紹。

右手仍然持槍，你伸出左手，輕輕握住暗影CEO的手，親親熱熱地拉着他來到舞台上的單人沙發椅旁。

“坐下。”你命令道。

格瑞夫斯順從照做了。

沙發不軟，表面看着松軟舒适，實際上的體感和硬木闆凳子差不了多少。想來也是在舞台表演的需要，不能讓演員的身體沒有支撐。

下一秒，舞台下的影子們能夠看到，金發碧眼的英俊男人身後，緩緩移出一顆精緻美豔的頭顱。

如瀑黑發傾瀉而下，仿佛擁有某種生命一般，閃耀着光芒。你的左手穿過格瑞夫斯左側腰，塗有紅色指甲油的手完全張開，細瘦的指骨根根分明。你細細撫摸過他的腰腹，直達心髒位置。你将下巴放在他的右肩，令左臉頰與他的右臉頰輕輕相貼。與此同時，你右手持槍，輕笑着對準了自己的太陽穴。

1/6的幾率，你們兩個會一起死。