當文秀英跟着哥哥第一次寫自己名字的時候，賀子謙已經遠在省城将她的名字寫了無數遍。

七歲的他，不明白為什麼爸爸叔叔們都突然被關起來了，媽媽日日以淚洗面，他去上學，卻被拒之門外，說他是什麼壞分子的兒子，要離他遠一點。

不敢再跟媽媽撒嬌，也不能再任性的因為不開心就跑到爺爺家去躲起來，三嬸回家了，五歲的弟弟和他睡在一張床上，晚上還要抱着他悄悄哭，作為大孩子，他連哭的資格都失去了。

看着五歲的弟弟哭兮兮的樣子，他心裡想的卻是另外一個勇敢堅強的小姑娘，被關在親戚家裡，卻敢和他踩着磚頭從牆頭上爬出去，跳到麥草垛上的時候笑聲亮亮的，從上面跳下時，像天使降落人間般。

和她在一起，他覺得什麼都不怕了，同樣是離家出走，他每回都把自己餓暈在半道上，而她卻還帶着熱熱的雞蛋和土豆，想起這些，他的肚子又餓了，媽媽今天忘了煮飯，他和弟弟都沒有吃飯。

家裡陰雲密布，可是一想到他也是打暈過狼崽的人，就充滿了力量，當然，若有她在身邊，他會更勇敢些。

作業本上的紙都被他撕下來寫信了，寫了一頁又一頁，隻是看着自己寫下的滿是恐懼、絕望、無助，最後都被他塞進了最角落的地方。

過了好多天，爸爸還是沒有回來，他卻能去上學了，媽媽帶着他去了一所新學校，和弟弟一起讀了一年級。

媽媽也開始正常上班了，這個家除了爸爸不在外，好像又一切如常了，從前爸爸就總是不在，表面上看起來似乎沒有多大差别。

隻是媽媽對他說話開始細聲細語，輕輕哄着，動辄動手的時候沒有了，弟弟總是粘着他，讓他沒空再胡思亂想。

時光慢慢爬過牆頭，他以全班第一的成績升入了二年級，弟弟也從哭泣包變成了小小男子漢。

一年來，班裡的同學他幾乎全不認識，隻有學校廢棄的平房裡，那些過期的報紙一直陪着他，用偷偷攢下來的零花錢買的字典，讓他認識了很多字，也大概知曉了爸爸到底出了什麼事。

然後他愈加沉默了，時不時還會想起那個僅有幾日之緣的小英英，自己好像是失約了。

乘着周末放假的時候，他将一本嶄新的新華字典包的嚴嚴實實的，寄了出去。

遠在千裡之外的文秀英收到字典的時候，家裡正哭聲震天，滿院的孝子孝孫出出進進，無人顧得上她，她一個人躲進空間，輕輕撫摸着黃皮的新華字典。

她翻開從頭到尾細細找了一遍，還是沒有看見隻言片語，包裹單上隻有省城的字樣，詳細地址卻無，她不由有些惆怅，回來後認識的唯一的朋友就這樣沒了。

暖和過來後，她揣着一個剛蒸熟的紅薯乘機出去找哥哥，哥哥作為唯一現在能去守靈的親孫子，從昨天到現在一直跪在喪棚底下，也沒人顧得上給他吃喝，隻有她找機會悄悄溜進去塞點吃的給哥哥。

老太太去世了，是意外身亡，這個她前世毫無印象的老太太，今世也很快走入了人生的盡頭，前世如何去世的，她不知道，也沒聽誰提起過，隻是在她有了記憶以來，就沒有關于老太太的任何東西。

昨天早上，下了一場秋雨，牆背上的果樹上還挂着最後幾個果子，老太太不知怎麼的，非要上去打果子，還要讓哥哥扶着她上去，這一年來，文秀英一直擔心着哥哥，怕他如前世一樣出了意外，每逢下雨，都不讓他出門。

還是去這樣的高處，文秀英連哭帶鬧的把哥哥攔了下來，誰曾想，老太太一個人拄着拐杖蹬蹬蹬的繞着遠路上去了。

她和哥哥正在屋裡逗剛開始學着走路的弟弟時，突然聽到一聲巨響，出去一看，老太太就摔在了院子裡，她從來沒見過這樣可怕的場景，躲在屋子裡抱着弟弟沒敢再出去。

哥哥出門把去上工的爸媽叫了回來，家裡就開始出現了一陣一陣的哭聲和忙亂。

棺材是早都備下的，很快就收拾好，停在了老太太生前住的屋子裡，一夜過去，家裡的人都眼窩深陷，強打精神的操辦着喪事，她主要留意着弟弟和哥哥，他倆的生命都到了前世的節點上，她沒有一日能睡安穩的。

木嘉尚躲在花圈後面，吃着妹妹給他的燙燙的紅薯，覺得恢複了些力氣，每過一兩個小時，妹妹都要給他送點吃食進來，有時候是一個雞蛋，有時候是一塊糖糕，甚至還喝到了糖水。

這一日來，他的精神反而比爸媽都要好些，前面爸爸進來燒紙，他看到爸爸跪下時，都有些站立不穩的樣子，還好他偷偷聽到，爸爸和族裡的爺爺叔叔們商量着，現在天氣還沒完全冷下來，放不住，後天就要下葬了。

他一直守在靈前，有人進來燒紙上香他都要磕頭，磕頭磕的他脖子都要斷了，妹妹給他送了個軟軟的墊子，讓他乘着沒人時悄悄靠着睡一會兒。

到了下午，木娟娟扯着嗓子哭着進來了，她一路哭一路磕頭，跪在地上，旁邊的幾個大小夥子都扶不起來，到了靈前時，她的嗓子已經完全哭啞了，從她接到消息起，哭聲就沒停過，老太太突然走了，真是挖了她的心一般。