那些所謂完全超出想象、不可能發生過的事情，也許換個時期、換個地點，就真的那麼真真切切地發生着，有許許多多的人見證過它的存在。

柳宸從小就覺得，這個院子可真大啊，這樓蓋得可真高啊，就連這麼個小小的煤棚，她仰起頭也隻能看到門頭上用水泥糊就的屋檐。

那時她很頑皮，總是蹦起來伸手去夠自家煤棚的房檐，覺得自己真是厲害。

雖然也因為落地時重心不穩摔過，但是摔完也就自己拍拍灰塵，笑嘻嘻地爬起來了，想着下一次一定會做得更好。

有時候她也會想，究竟什麼時候才能長得足夠高，輕而易舉地擡擡手就能摸到屋檐，究竟什麼時候才能長大啊？

長大後的自己又是個什麼樣子呢？

快點長大吧，快一點長大就能……

可是就能幹什麼呢？為什麼要快一點長大呢？

小時候的柳宸隻知道要好好讀書、快快長大，這更像是一種本能。其實她從來也沒有想明白過，一個人為什麼要好好讀書，為什麼要積極生活，為什麼要快一點長大，為什麼要乖乖地，不要讓父母操心。

雖然她幾乎做到了父母要求的一切，但始終沒有完全接受過。她覺得大人們的那套說辭太過庸俗，也太過自我，根本不能算作什麼理由。

一直到後來，柳宸的生活發生了翻天覆地的變化，她終于接受了父母的一些觀點，也終于發覺他們灌輸給自己的某些論斷的荒誕之處。

原來，樓房并沒有那麼高，隻有五層，再加上這些老式住房的樓層本就低矮，在後來的柳宸看來，這些樓房都像是做了壓縮處理，看起來就像是一個記憶中很瘦很高的人突然變成了一個大胖子。

煤棚就更是明顯了，好像稍微墊墊腳，輕輕跳一下，就能看到現在已經用水泥砌過、平平整整、白花花一片的屋頂。

柳宸後來回去的時候，大院門口挂着個“老舊小區改造”的牌子，所有的小院都糊上了一模一樣的淺灰色水泥地面，樓層外牆、小院外牆刷上了一樣的淺灰色外漆。雖然有些人家沒有很大的改動，許多戶人家已經重新裝修了外陽台，換上了後來流行的白色窗框、透明玻璃，看起來千篇一律，單調又乏味。

有些東西，終究還是在時代浪潮下被徹底沖刷了個幹淨。

柳宸家在面向大院門口右手邊的第二個院子，院子裡的一單元頂樓。

她有個習慣，每天騎車進了院子就一定要擡頭看一眼自家的陽台，倒不是說期望見到什麼人，總覺得這樣看一眼，哦，家還在，仿佛就有一種安心感。

在自家煤棚前面停穩車子，支在一邊，柳宸從兜裡拿出鑰匙，轉了兩下，打開了防盜門上的小門。

防盜門是那種老式的門鎖，打開小門後摸索着門内側的深紅色鐵制插銷，從别住的鎖扣處拉起來，再慢慢轉出來。插銷是那種粗鐵棒的樣式，用久了還會生鏽。在慢慢轉出來的過程中，總會磨出些鐵鏽和水泥牆壁裡的灰塵。

柳宸把門拉開，重新踢開自行車支架，将車子推了進去，正要重新鎖上門的時候，聽到了身後傳來的女聲：“等等。”

她回過頭，看到來人是自己的母親李梅。

“你怎麼又把這個黑色口罩戴上了？”李梅看見轉過頭的柳宸和她臉上極其突兀的黑色口罩，露出了不加掩飾的嫌惡，“我不是讓你自己洗洗嗎？你洗過了？”

“沒，”柳宸站在原地沒動彈，“我忘在兜裡了。”

“你傻站在那兒幹嘛？讓開路啊，我放車子。”李梅說。

“哦。”柳宸退到了一邊。

“不是我說啊，你一個小姑娘家家的，我給你買的那麼多顔色鮮豔的口罩啊、衣服什麼的你都不穿，就喜歡這種素不拉幾的顔色，天天還呆頭呆腦的，也不知道這一天天的都是學的誰。”李梅把車子推進去放好。

她一邊說話還一邊歎着氣，好像在感歎着，自己可真是命苦。

“我，我今天摔了一跤。”柳宸不想回答，索性直接換了個話題，況且，她其實早就想說這句話了。

她和母親之間的對話好像一直是這樣，有種怪異的和諧感。

“啊？”李梅從煤棚裡走了出來，一臉暴躁，“你又怎麼了？”

“我就是，摔了一跤。”柳宸看着母親的表情，感覺自己似乎犯了什麼天大的罪過，小心翼翼地回應着。

“摔哪兒了？”李梅繼續着她的不耐煩。

柳宸指了指自己的口罩。

“你摘下來我看看啊。”李梅不耐煩地催促道。

這孩子怎麼這麼死闆，撥一撥轉一轉的？！

柳宸慢悠悠地摘下口罩，人中附近的傷口見了風，帶來一陣刺痛。上嘴唇鼓鼓脹脹的，不知道的，還以為跟誰打了一架。

“你這怎麼搞的？”李梅看到的第一反應不是關心她疼不疼，而是，你怎麼又把自己搞成這副樣子，我又得費心思來處理你的事。

“就，下午去上學的時候，不知道怎麼，騎着自行車就摔了。”柳宸感受到了李梅話語中暗藏的怒火，伸手把口罩重新戴上，低聲回答。

“下午上學？！”李梅一臉驚訝，“你憋了一下午？”

“嗯。”柳宸看着李梅的表情，覺得和剛剛路上遇到的王曉冉真是相像。

“你還真能憋得住，”李梅笑了出來，“走吧，我領着你去附近的診所看看。”

她說完話便重新走回了煤棚，打算把自行車推出來，又突然像是想到了什麼，提高聲音道：“你剛才怎麼不早說啊？讓我把車子推進來又推出去，‘面’死你算了。”