1

三十三歲的丈夫迎娶了二十二歲的妻子。

丈夫是職業軍人，結婚時是中尉軍銜，十六歲志願參軍，戎馬生涯裡獲得許多重要勳章，是無可指摘的軍人典範。

妻子是糖商的女兒，家裡也有地産，父親去世後繼承了四千萬法郎的财産，這些财産又被盡數帶到新的小家庭裡。

這對富裕又體面的夫妻想要擁有一個孩子，為此，他們嘗試了很多次——準确來說，是四次。

妻子四次懷孕，四次流産。

這樣的經曆對誰而言都是身心上的巨大折磨。

妻子對孩子的執念已經深刻到了偏執癡狂的地步。

“憑什麼我生不出孩子？”她抓着丈夫的手臂，綠色的眼眸在黑夜裡幽幽，眼淚順着臉頰流下，“我查過了，都說流産多了會變成習慣性流産，我是不是這輩子都不能有自己的孩子了？”

丈夫沉默了很久，伸出手，撫了撫她憔悴的面容：“也有可能是我的錯……”

他們往醫院跑了很多次，各種醫療手段都試過了，可就是一無所獲。

妻子甚至已經對醫院失去了信心，轉而向宗教尋求安慰，乞求聖母能垂憐，賜給這可憐的信徒一個孩子。

結婚的第十三個年頭，妻子某天起床時忍不住幹嘔。這熟悉的痛苦讓她欣喜又忐忑。喜的是希望，忐忑的是存不下希望的可能——她已經是高齡産婦，如果這次又流産，擁有孩子的可能随着時間流逝而微弱。

為了保護腹中的嬰兒，妻子近乎神經質地嚴格遵循醫學指南，每天都到附近的教堂祈禱忏悔。

十個月後，在手術室裡，在彌漫的血腥味和消毒水的味道裡，在下身撕裂的巨大疼痛裡，妻子露出了心滿意足的微笑。