戰時就算是超越者也享受不到多少娛樂，不如說，因為異能戰的特殊性質，被蹉跎得比尋常士兵更深更疲憊。

蘭波在巴黎的住所是一處小公寓的閣樓，藏在層層疊疊蜿蜒曲折的巷子裡，推開生鏽的街巷大門，在枝蔓藤葉底下走上一截，經過很多家熄了燈的咖啡館、修傘店或者随便什麼店鋪，從打着瞌睡的門衛面前走過，爬上仿佛從十七世紀遺存到現在的樓梯，才能回到那個狹窄的房間。

蜷縮在其中，蘭波難得會清空所有思緒，綠色的眼睛空落落地望向昏暗的窗外。

他不常想起那些已經被他抛之腦後的過往，無論是體貼到溺愛的母親，還是曾經會與他玩鬧的中學同窗。在這種時候，閃現在腦海裡的，居然是一些早以為自動遺忘了的更久遠的事情。

浸泡在化學溶液裡的夭折的哥哥姐姐、哭着求他别離開家鄉的鄰家姑娘、第一次見到的巴黎城區。

他到現在還清晰地記得自己第一次見到巴黎城時的恐懼厭惡——

這個世界上怎麼會存在如此蒼白濡濕的城市？

雨中的巴黎，街邊的窗戶上，仿佛倒映出某個孩子蒼白無力的影子。

蘭波會彈鋼琴，會拉提琴，父親那邊的西班牙血統讓他從小就學了西班牙語，踏上情報員這條道路之後，幹脆又學了更多雜七雜八的東西。

大概是很符合人們對巴黎少年的想象。

有了異能力之後恐怕還能更契合一些隐秘的幻想，超脫現實，超脫常理，超脫道德，一切事物都無法羁絆無法阻攔的暢快。

是容易被扯進旖旎浪漫的那種。

值得慶幸的是同事們不至于如此無聊，大家平時為了工作容忍彼此已是極緻，下班之後誰管誰是誰，你去你的紅磨坊，我去我的黑貓館，外向的就去巴黎街頭漫步，内向的就回到自己的小閣樓。

異能者們對住所的選擇多少有點極端，軍械庫的一幫人都喜歡住中世紀建築，雨果家就在頹坍了一半的修道院；蘭波的老師繼承了巴黎最貴的那片私人土地，卻因為不想見人這種理由住在與世隔絕的河中島上。無事可做時，他就躺在床上，從狹小的窗戶裡看着窗外的天空，像是自己給自己劃了一座監牢，偶爾的時候才能從藍天裡得到慰藉。

蘭波一向很難理解老師的各種離奇行徑，唯獨在這點上稍微能感同身受。

能照出自己身影的窗戶是令人痛苦的，隻能通往觸碰不到的外界的窗戶是使人心安的。

每個人在世界上最讨厭的名單裡大概都有個自己。

所以魏爾倫拿着不知道從哪裡看來的人際交往指南問他“如何敞開心扉”時，蘭波感覺相當莫名其妙。