聚餐結束，同學們三三兩兩地散去，有人叫了代駕，有人攔出租車。顧祁甯站在門口，夜風吹得她打了個寒顫。

顧祁甯三個室友默契地圍在她身邊，知道她今晚心情低落。

“走走走，去吃宵夜！”李之姿攬住她的肩膀，“我知道附近新開了家粥鋪，和學校後門那家味道特别像。”

王理曉在後面推着她的背：“就是，聚會光顧着說話，都沒吃飽。”

顧祁甯被推着往前走了幾步，突然停下：“我圍巾...”

“在這兒呢！”周敏變魔術似的從包裡掏出那條淺灰色羊絨圍巾，一角還繡着的「LSH」字母縮寫，“剛才看你落在椅背上了。”

顧祁甯怔怔地接過。

“走吧。”李之姿把圍巾胡亂繞在她脖子上，故意打成一個醜醜的結，“再晚粥鋪該關門了。”

深夜的街道上沒什麼人，四個女孩并排走着，影子在路燈下拖得很長。顧祁甯走在最邊上，手指摩挲着圍巾上的刺繡。

這是去年林姝禾去意大利出差帶回來送給她的禮物，上面還能隐約聞到林姝禾那款香水的後調。

“所以...”周敏突然開口，聲音比平時輕柔，“你們算是徹底結束了？”

顧祁甯點點頭，把半張臉埋進圍巾裡。

兩小時前在洗手間的那場對話還曆曆在目，林姝禾說“想見見你”時的表情，是她四年來見過最接近“脆弱”的模樣。

“如果...”顧祁甯的聲音悶在羊絨織物裡，“如果剛才她開口求複合，我可能真的會答應。”

三個好友同時僵住了。李之姿的眉毛擰成一個結，王理曉直接原地愣住，周敏直接扳過顧祁甯的肩膀：“顧祁甯，你瘋了嗎？”

“四年了，我就像個傻子一樣...”顧祁甯盯着路上的地磚，沒有直視周敏，“明明知道不合适，還是忍不住...”

“不合适就是不合适！”李之姿突然提高音量，周圍匆匆路過的人都吓了一跳，“一個需要每天說‘我愛你’的人，和一個覺得表達感情是浪費時間的人，怎麼過一輩子？”

“記得那次你發燒到39度嗎？你連說都不和她說一聲，覺得她在忙，不想打擾她。是我們在醫務室陪了你一整夜。"王理曉憤憤不平道。

顧祁甯沉默不說話。其實當時室友們一直不知道她的戀愛對象是誰，她尊重林姝禾的隐私，隻說是隔壁學校的一個男生。

夜宵攤的塑料棚裡熱氣騰騰，老闆娘端上四碗皮蛋瘦肉粥。顧祁甯機械地攪動着粥，想起去年秋天難得和林姝禾一起看的那場電影。散場時她說冷，林姝禾立刻脫下Burberry風衣給她。

“你們知道最諷刺的是什麼嗎？”顧祁甯突然笑了，眼眶卻發紅，“她其實很細心。記得我所有不愛吃的食物，知道我每個月那幾天會痛經，甚至...”

“甚至記得你實驗室所有同事的名字，”李之姿打斷她，“但就是記不住戀愛需要兩個人共同經營。”

“但她就是不會主動說一句‘我愛你’。”周敏一針見血，“就像她今天來同學會，明明放不下你，卻連一句挽留的話都說不出口。”

李之姿往粥裡猛倒胡椒粉：“要我說，你們根本是兩個世界的人！”

“好啦好啦，我定了酒店，”王理曉突然說，“和當年宿舍一樣的四人間。今晚我們陪你。”

回到酒店，四個女孩像大學時那樣擠在一張床上，就像學期末熬夜複習一樣。周敏變戲法似的從行李箱裡掏出幾罐啤酒和一副撲克牌。

“真心話大冒險，”她晃了晃酒瓶，“老規矩，不說實話的喝一整瓶。”

幾輪遊戲後，顧祁甯已經微醺。當抽到“感情中最後悔的一件事”時，她盯着天花闆說：“沒有最後悔事...可能我倆的感情在三年前就變了，明明早該分手，我硬生生拖了三年，但我不後悔。”