周末音樂會。

何善善站在音樂廳的落地鏡前，輕輕整理帶着的耳墜，鏡中人穿着墨綠色長裙，栗色長發用發簪盤起。

手機震動，簡訊彈出：「A區5排7座，已到。」

她對着鏡子最後檢查口紅，玫瑰豆沙色，襯得膚色更白。

從初中開始，幾乎每隔一段時間她就會約林姝禾來聽音樂會，不論她在北城還是哪個城市。

音樂廳穹頂的星燈漸次暗去，何善善還是能清晰看到她的側臉。

何善善無疑是喜歡聽音樂會的，也是懂音樂的，雖然大學學的是法學專業，但從小家裡就有培養她的各類興趣愛好，鋼琴也過了十級。

林姝禾也一樣，兩人小時候有些興趣班都是一起去上的。

當肖邦的《夜曲》響起時，何善善的手指跟着音樂的節奏無意識地在膝頭輕點。

“第四小節的漸弱處理得很妙。”林姝禾突然傾身耳語，溫熱的氣息掃過她耳垂。

何善善呼吸一滞。林姝禾的評價在她耳邊像是情話般的低語……

北城的冬天，一般很少下雨，音樂會散場時竟飄起了細雨。

何善善撐開一把透明傘，傘面向林姝禾傾斜：“國際影城在放《小姐》4K修複版，要去嗎？”

林姝禾仰頭看雨絲穿過傘骨：“這片子...”

“要不要去看？”何善善搶白，“樸導演的鏡頭語言很特别。”

果然，林姝禾眼睛亮了起來。

這麼多年，她早已摸透怎麼用理性包裝感性。銀幕上的禁忌之戀，或許是她唯一能安全表達心意的方式。

放映廳的黑暗讓何善善松了口氣。當伯爵府邸的藏書室出現在銀幕上時，她偷偷瞥向身旁的人。

林姝禾正認真地觀看電影。

當小姐為淑姬塗抹口紅時，何善善感覺自己的心跳聲幾乎蓋過了電影配樂。她輕輕扯住林姝禾的衣袖。

“你覺得...”她的聲音比電影裡的和服綢緞還輕，“她們是愛情嗎？”

林姝禾的目光沒有離開銀幕：“構圖很美。”

但她的思緒卻飄回上周。顧祁甯把傘還給她時，手指不小心相觸的瞬間，那姑娘耳尖泛起的紅暈，像極了銀幕上女主羞赧時的模樣。

片尾字幕亮起時，何善善的手輕輕搭上她的手臂：“要喝點什麼嗎？”

“不了，”林姝禾看了看表，“今天太晚了。”

雨幕中的車裡，她望着車窗上林姝禾的側影，突然想起白天在律所見到的那個女生——顧祁甯，林姝禾介紹時說是“同學”，可眼神卻像在介紹一件珍寶。

“顧同學...”她裝作不經意地問，“就是上次你說的草莓基因編輯項目負責人？”

林姝禾正在回複郵件的手指頓了頓：“嗯，她很優秀，很特别。”

雨刮器劃出規律的弧線。何善善看着水痕中扭曲的霓虹燈，想起十五歲那年林姝禾說她的琴聲“特别”，十八歲那年說她調的香水“特别”，現在這個形容詞卻給了别人。

刺耳的刹車聲突然打斷思緒。前方有車追尾，林姝禾的手機滑落在地。何善善彎腰去撿，亮着的屏幕上是與顧祁甯的對話界面，最新消息：「傘我洗幹淨了，明天實驗室還你。」

那個可愛的企鵝寶寶鞠躬表情包，像最後一根稻草。何善善突然笑出了眼淚，把手機塞回林姝禾手中：“你變了很多。”

林姝禾困惑地皺眉：“什麼？”

“沒什麼。”何善善搖下車窗，讓雨絲撲在臉上，和前排司機說：“就送到這兒吧，我想走走。”

她沒等林姝禾反應就推開車門。雨水很快打濕了精心打理的頭發。十五年的等待，不過是一場自導自演的獨幕劇。

而此時的車裡，林姝禾正望着窗外發呆。雨滴在玻璃上蜿蜒成溪流，倒映出手機屏幕上顧祁甯發來的新消息：「林同學，今天下午采摘的草莓好像更甜。」

她猶豫片刻，回複道：「明天帶給我嘗嘗」