卓清越回來的不算晚，電話進來的時候晚靈看了一眼時間，九點半。

她躺在床上，挂掉電話，切換社交軟件給卓清越發了條信息：鑰匙在地毯下。

沒一會兒玄關處傳來開鎖的聲音，可能是卓清越刻意放輕了動靜，也可能是隔着一扇卧室門的原因，晚靈并沒有聽到腳步聲。

安靜。

晚靈有點發毛，她按掉手機，坐起身聽了一會兒。

還是一點聲響都沒有，就在她猶豫是先去鎖門還是先發消息給卓清越确認下時，卧室的門把手猛地往下掰，但沒上鎖的門不知道為什麼沒被打開，門外的人顯然知道驚動了裡面，幹脆更猛烈地去掰弄門把手。

晚靈一身冷汗，心髒狂跳不止，她摸到手機，密碼幾次輸錯，屏幕每次震顫她都更慌一分。

“咔哒。”

門開了。

一片黑暗中，晚靈幾乎忘記呼吸，腦中的線路一下斷開，明明隻是一瞬間的事情，但每一幀都像慢動作，一錘一錘地撞向她的瞳孔。

直到卓清越的臉從暗處浮出，卧室的光把他的輪廓照得分明。

巨大的驚吓過後是情緒的反噬，特别是他還在笑，一股無名火燒起，晚靈抄起旁邊的枕頭就朝他砸去：“你有病是不是？”

卓清越單手抱住丢進懷裡枕頭，知道晚靈是真被吓到了反而笑得更燦爛了，他依靠在門框：“知道怕還敢把鑰匙放在地毯下面？”

晚靈開口即惡言：“反正你睡外面你先死。”

“現在那麼惡毒了。”卓清越挑眉往裡走。

晚靈想讓他出去，心情不佳，演都不想演，剛指着門要開口，卓清越伸出一直藏在身後的手，一束月季帶着清香撲臉。

惡言惡語卡在喉間，吐出來破壞氛圍，咽下去又太髒，晚靈覺得自己要被憋死了。

“還要我死嗎？”他笑着晃動花束，上面有幾滴水珠落在被子上，“不舍得就把手放下吧，一直舉着不累嗎？”

“……我是讓你關門。”晚靈接過花，開得并不是很好，上面淋了點水，讓它們看起來稍微新鮮一點，但有些花瓣邊緣都皺縮了起來，“好醜……”

她能猜到卓清越是在哪裡買的，爛尾區往前走的小超市旁邊有一家很小的花店，生意并不好，這幾個星期已經貼出轉讓告示了。

晚靈說醜，但視線卻一刻都沒有離開過這一束快要枯萎的月季，卓清越坐在床邊問她：“喜歡嗎？”

晚靈壓了壓嘴角，垂下眼眸。

……

白色的窗框一點點壓縮着風能吹過的空間，窗戶正對着就是校門口。

一大束白色的百合花在金色的光輝下閃着光，卓清越将它遞給簡語。

那一束百合是晚靈從未見過的美麗，帶着近乎完美的光澤，像是盛滿了希冀的曦光，又像是平凡卻真切的夕陽浮雲。

隔的那麼遠，她卻借着風問到了那束花的味道，也看到了卓清越的愉悅。

……

“喜歡。”

她還是說了喜歡。

不論她給的回答是什麼，騙不了自己也騙不過卓清越。

那些稀疏到自己都沒察覺到缺憾被填滿，悲慘的快要落淚了。

晚靈掀開被子，光腳跑出卧室，卓清越問她幹嘛去也沒得到回應。

他彎腰拿起床邊的拖鞋跟出去，晚靈蹲在客廳的窗戶邊，月光的銀輝映在花瓣上，清幽冷冽。

卓清越開了客廳的燈。

晚靈不知道從哪裡找到了一個小花瓶把月季插進去，又接了點水放到窗邊的小架子頂端。

高度剛好和窗戶齊平。

卓清越拉上窗簾，蹲下身把拖鞋放到她腳邊，起身時晚靈正好放完花甁轉身，兩人撞在一起，卓清越扶住她的腰，自然沒錯過她臉上還沒掩飾的笑意。

她的眼睛很亮，裡面有客廳燈光的光圈。

她笑起來也很漂亮。

卓清越低頭，拉開點距離：“拖鞋穿上。”

晚靈向前一步擡腳穿進，兩人再次靠近，氣味萦繞，夏季的氣溫一點點在攀升。

洗了很多次的短袖都有些變形變薄，套在她身上隐隐約約勾出輪廓。

卓清越還穿着校服，頭發柔順，戴着眼鏡的确像是怎麼鬧都不會生氣的鄰家哥哥。

于是晚靈墊腳，親上了他的下巴。

老破簡陋的房屋内，時不時還能聽到别家傳來的響動，不穩的電流使燈泡有些晃眼，粘膩的軀體原本就是最原始的本能。

在這樣的地方，這樣的場景下，卓清越看着晚靈竟然也有了一種毛細血管打開，心髒深處某根動脈狂跳，頭腦暈乎的荒唐感覺。